San Isaac Jogues

De Orleans a Nueva Francia

Isaac Jogues nació el 10 de enero de 1607 en Orleans, Francia, y entró joven en la Compañía de Jesús, atraído por la creciente labor misionera de la orden jesuita al otro lado del Atlántico. Fue enviado a Nueva Francia —el Canadá colonial francés—, donde los misioneros jesuitas llevaban años trabajando para evangelizar entre los hurones y otras naciones indígenas, aprendiendo sus lenguas y viviendo largas temporadas dentro de sus comunidades. Jogues demostró estar hecho justamente para ese tipo de vida misionera exigente e inmersiva, pasando años entre los hurones antes del episodio que marcaría el resto de su vida.

Capturado, torturado, mutilado

En 1642, mientras viajaba con un grupo que incluía conversos hurones y colonos franceses, Jogues fue capturado por una partida de guerra mohawk —los mohawk, una de las naciones de la Confederación Iroquesa, entonces en conflicto con los hurones y sus aliados franceses. Lo que siguió fue casi un año de cautiverio marcado por torturas repetidas y deliberadas. Entre las heridas que le infligieron, varios de sus dedos fueron cortados o arrancados a mordiscos, incluidos ambos pulgares — una mutilación que, con o sin esa intención tan precisa por parte de sus captores, tenía un peso simbólico inconfundible para un sacerdote católico, ya que lo dejaba físicamente incapaz de sostener la Hostia como exigía el rito de la Misa. Quedó prácticamente esclavizado durante el resto de su cautiverio, hasta que colonos holandeses de la región, compadecidos de su situación, ayudaron a organizar su fuga y su paso de regreso a Europa.

La respuesta de un papa a un sacerdote mutilado

Jogues regresó a Francia convertido en una pequeña sensación — un sacerdote que había sobrevivido al cautiverio mohawk y volvía sin casi ningún dedo. Según el derecho canónico de la época, un sacerdote con ese grado de lesión en las manos quedaba técnicamente impedido de celebrar Misa, ya que las rúbricas presuponían la capacidad de sostener la Hostia correctamente entre el pulgar y el índice. El caso de Jogues llegó al papa Urbano VIII, quien le concedió una dispensa personal para celebrar Misa a pesar de sus heridas. Se recuerda ampliamente que el papa justificó la decisión en el sentido de que sería una vergüenza que un mártir de Cristo no pudiera beber la Sangre de Cristo — el texto exacto varía algo según las fuentes que lo recogen, pero el fondo de la resolución está bien atestiguado: a Jogues se le permitió decir Misa, manos mutiladas y todo.

La decisión de volver

Lo que ocurrió después es la parte de la historia de Jogues que suele dejar a la gente sin palabras. En lugar de instalarse en un destino más seguro en Francia, pidió regresar a las misiones de Norteamérica y, en 1646, volvió a la misma región, y con el tiempo a las mismas comunidades mohawk, donde había sido capturado y torturado. No fue una decisión ingenua — Jogues sabía exactamente a qué riesgo se exponía. Fue de todos modos, y retomó el trabajo misionero entre un pueblo que ya había estado a punto de matarlo una vez.

Culpado de una hambruna, muerto a hachazos

La misión de su regreso no duró. Cuando una serie de malas cosechas y un brote de enfermedad golpearon a la comunidad mohawk poco después de su llegada, algunos de sus miembros lo atribuyeron a brujería, y las sospechas recayeron sobre Jogues y la presencia de la misión. En octubre de 1646 fue asesinado de un hachazo en Ossernenon, un asentamiento mohawk cerca de la actual Auriesville, en el estado de Nueva York. Fue canonizado en 1930 por el papa Pío XI junto con otros siete misioneros jesuitas asesinados en el mismo territorio de misión, recordados en conjunto como los Mártires de Norteamérica. Su fiesta se celebra el 19 de octubre en Estados Unidos y el 26 de septiembre en Canadá, y se le honra, junto a sus compañeros mártires, como patrono de Canadá. El registro escrito de su vida proviene en gran parte de las Relaciones Jesuitas, informes detallados que los misioneros jesuitas enviaban a sus superiores — lo que significa que la historia de Jogues, a diferencia de tantos martirios antiguos, se apoya en una base documental sólida y no en una leyenda construida generaciones después.