San Isaac Jogues

De Orleans a Nueva Francia

Isaac Jogues nació el 10 de enero de 1607 en Orleans, Francia, en una familia acomodada de comerciantes, y de joven mostró tanto talento académico que sus maestros jesuitas esperaban verlo enseñando literatura, no viviendo en una cabaña de corteza en el confín del mundo conocido. Entró en la Compañía de Jesús a los diecisiete años, fue ordenado sacerdote en 1636 y ese mismo año zarpó hacia Nueva Francia —el Canadá colonial francés—, incorporándose a un esfuerzo misionero todavía joven, difícil y peligroso en cualquier sentido.

Los misioneros jesuitas llevaban ya varios años trabajando para evangelizar entre los hurones y otras naciones indígenas, aprendiendo sus lenguas y viviendo largas temporadas dentro de sus comunidades en lugar de quedarse a distancia en los asentamientos franceses. Este enfoque exigía verdadera destreza lingüística y resistencia física: los misioneros viajaban en canoa por las vías fluviales de los Grandes Lagos, invernaban en aldeas hurones y dependían por completo de sus anfitriones para comer y sobrevivir. Jogues demostró estar hecho justamente para ese tipo de vida misionera exigente e inmersiva, dominando el hurón lo bastante bien como para predicar directamente en esa lengua, y pasando años entre comunidades hurones antes del episodio que marcaría el resto de su vida.

Hacia 1641, Jogues había viajado tan al oeste como Sault Ste. Marie, en la desembocadura del lago Superior, lo que lo convierte en uno de los primeros europeos documentados en llegar tan adentro del interior de Norteamérica —un verdadero logro de exploración, aunque fuera solo un subproducto de sus viajes misioneros. Las misiones hurones a las que servía dependían de una línea de abastecimiento que llegaba desde Quebec, y fue en uno de esos viajes de reabastecimiento cuando tuvo lugar su captura de 1642.

Capturado, torturado, mutilado

En 1642, mientras viajaba con un grupo que incluía conversos hurones y colonos franceses, Jogues fue capturado por una partida de guerra mohawk —los mohawk, una de las naciones de la Confederación Iroquesa, entonces en conflicto con los hurones y sus aliados franceses. Lo que siguió fue casi un año de cautiverio marcado por torturas repetidas y deliberadas. Entre las heridas que le infligieron, varios de sus dedos fueron cortados o arrancados a mordiscos, incluidos ambos pulgares — una mutilación que, con o sin esa intención tan precisa por parte de sus captores, tenía un peso simbólico inconfundible para un sacerdote católico, ya que lo dejaba físicamente incapaz de sostener la Hostia como exigía el rito de la Misa.

Jogues no sufrió la tortura solo. Un joven voluntario laico que viajaba con él, René Goupil, fue asesinado por sus captores mohawk a las pocas semanas de la captura, por hacer la señal de la cruz sobre un niño, convirtiéndose así, en el recuento posterior de la Iglesia, en el primero de los ocho Mártires de Norteamérica en morir. El propio Jogues quedó prácticamente esclavizado durante el resto de su cautiverio de casi un año, sometido a trabajos forzados y mantenido con vida más como objeto de crueldad continua que como prisionero con algún estatus reconocido, hasta que colonos holandeses de la región, compadecidos de su situación, ayudaron a organizar su fuga y su paso de regreso a Europa en 1643.

La respuesta de un papa a un sacerdote mutilado

Jogues regresó a Francia en 1644 convertido en una pequeña sensación — un sacerdote que había sobrevivido al cautiverio mohawk y volvía sin casi ningún dedo. Se cuenta que la reina Ana de Austria pidió conocerlo y le besó las manos destrozadas por reverencia, un gesto que difundió su historia rápidamente por la corte francesa. Según el derecho canónico de la época, un sacerdote con ese grado de lesión en las manos quedaba técnicamente impedido de celebrar Misa, ya que las rúbricas presuponían la capacidad de sostener la Hostia correctamente entre el pulgar y el índice. El caso de Jogues llegó al papa Urbano VIII, quien le concedió una dispensa personal para celebrar Misa a pesar de sus heridas. Se recuerda ampliamente que el papa justificó la decisión en el sentido de que sería una vergüenza que un mártir de Cristo no pudiera beber la Sangre de Cristo — el texto exacto varía algo según las fuentes que lo recogen, pero el fondo de la resolución está bien atestiguado: a Jogues se le permitió decir Misa, manos mutiladas y todo.

La decisión de volver

Lo que ocurrió después es la parte de la historia de Jogues que suele dejar a la gente sin palabras. En lugar de instalarse en un destino más seguro en Francia, pidió permiso a sus superiores para regresar a las misiones de Norteamérica, y en 1644 ya estaba de vuelta en Canadá. Su primera tarea allí fue en sí misma un notable ejercicio de diplomacia: en 1646 viajó a Ossernenon, el mismo asentamiento mohawk donde antes había sido cautivo, como parte de una delegación de paz entre franceses y mohawk, y la misión que ayudó a negociar aquel año recibió el nombre informal de "la Misión de los Mártires" — un nombre que resultaría más profético de lo que nadie en ese momento podía imaginar.

Más tarde ese mismo año regresó una segunda vez a las comunidades mohawk, ahora específicamente para establecer una misión permanente entre el mismo pueblo que lo había torturado. No fue una decisión ingenua — Jogues sabía exactamente a qué riesgo se exponía, y escribió a sus amigos de antemano en términos que dejan claro que esperaba no volver. Fue de todos modos, y retomó el trabajo misionero entre un pueblo que ya había estado a punto de matarlo una vez.

Culpado de una hambruna, muerto a hachazos

La misión de su regreso no duró. Cuando una serie de malas cosechas y un brote de enfermedad golpearon a la comunidad mohawk poco después de su llegada, algunos de sus miembros lo atribuyeron a brujería, señalando en concreto una caja cerrada con objetos rituales que Jogues había dejado en una visita anterior, y que el rumor transformó en la fuente de la desgracia de la comunidad. Las sospechas recayeron sobre Jogues y la presencia de la misión, y el 18 de octubre de 1646 fue asesinado de un hachazo en Ossernenon, un asentamiento mohawk cerca de la actual Auriesville, en el estado de Nueva York; un compañero, Jean de Lalande, murió al día siguiente al intentar recuperar su cuerpo.

Fue canonizado en 1930 por el papa Pío XI junto con otros siete misioneros jesuitas y voluntarios laicos asesinados en el mismo territorio de misión, recordados en conjunto como los Mártires de Norteamérica. Su fiesta se celebra el 19 de octubre en Estados Unidos y el 26 de septiembre en Canadá, y se le honra, junto a sus compañeros mártires, como patrono de Canadá. Auriesville se convirtió más tarde en lugar de peregrinación, y también fue, décadas después de la muerte de Jogues, cerca del lugar de nacimiento de Santa Kateri Tekakwitha, una mujer mohawk que llegaría a ser la primera nativa americana canonizada — una continuidad discreta pero real entre el territorio de misión donde murió Jogues y la fe que, contra todo lo que su muerte parecía anunciar, terminó echando raíces allí. El registro escrito de su vida proviene en gran parte de las Relaciones Jesuitas, informes detallados que los misioneros jesuitas enviaban a sus superiores en Francia — lo que significa que la historia de Jogues, a diferencia de tantos martirios antiguos, se apoya en una base documental sólida y no en una leyenda construida generaciones después.