San Toribio di Mogrovejo

Dal banco dell'Inquisizione alla mitria di un vescovo

Toribio Alfonso di Mogrovejo nacque il 16 novembre 1538 a Mayorga, nel Regno di León, in Spagna, e si formò come avvocato, diventando poi giudice e presiedendo un tribunale dell'Inquisizione spagnola a Granada — rispettato, capace, e a tutti gli effetti un laico. Quella carriera prese una svolta improvvisa nel 1580, quando il re Filippo II, esercitando il patronato regio della corona spagnola sulle nomine ecclesiastiche nei suoi territori americani, designò Toribio come arcivescovo di Lima, allora la sede episcopale più importante della Spagna sudamericana. C'era un problema: Toribio non era stato ordinato a nulla. Si oppose alla nomina proprio per questo motivo, ma la designazione rimase ferma, e si ritrovò spinto attraverso l'ordinazione sacerdotale e la consacrazione episcopale in rapida successione, semplicemente per essere idoneo a un incarico che gli era già stato assegnato. Arrivò in Perù nel 1581 per assumere il ruolo, oltre i quarant'anni e sacerdote da pochissimo tempo.

Il sistema che lo portò fin lì, il patronato regio (patronato real), attribuiva alla corona spagnola un'autorità amplissima nel nominare i vescovi in tutti i suoi territori americani, aggirando in gran parte il consueto percorso di carriera ecclesiastica che produceva la maggior parte dei vescovi in Europa. Nel corso dei secoli quel sistema generò anche scelte notoriamente infelici. Toribio si rivelò invece uno dei suoi successi più sorprendenti — un giudice di carriera senza alcuna formazione pastorale che divenne comunque uno dei vescovi più energici e riformatori mai avuti dalla Spagna sudamericana.

Percorrere a piedi una diocesi grande come un impero

L'arcidiocesi di Lima che Toribio ereditò era di dimensioni sbalorditive, estesa su alcuni dei terreni più impervi dell'emisfero — valichi andini elevati, valli remote, insediamenti separati da distanze enormi con poche strade reali a collegarli. Anziché governare dal comfort del palazzo arcivescovile di Lima, Toribio trascorse buona parte dei circa 25 anni del suo incarico viaggiando di persona verso le parrocchie più remote della diocesi, a piedi e a cavallo, compiendo visite pastorali che pochi dei suoi predecessori o contemporanei avevano tentato su quella scala. Alcune fonti stimano il suo viaggiare complessivo, nell'arco del mandato, pari a distanze paragonabili a più giri completi del globo — una cifra spesso ripetuta ma difficile da verificare con reale precisione, data la documentazione dell'epoca, che riflette comunque un livello di impegno fisico genuinamente insolito per raggiungere la gente comune anziché amministrare da lontano. Lavorò anche per imparare le lingue indigene locali abbastanza bene da ascoltare le confessioni direttamente, senza affidarsi a un interprete, un livello di coinvolgimento personale che lo distingueva da buona parte del clero coloniale spagnolo della sua epoca. Portava con sé un altare portatile in questi viaggi, dormendo in capanne e rifugi di montagna tanto spesso quanto in un alloggio comodo, e teneva a cresimare e istruire personalmente i semplici parrocchiani di villaggi remoti che nessun arcivescovo precedente aveva mai visitato di persona. Tra le persone che si racconta abbia cresimato durante questi viaggi vi era una giovane ragazza di Lima che sarebbe diventata Santa Rosa di Lima, la prima santa canonizzata delle Americhe — un dettaglio che, quale che sia la sua esatta fondatezza storica, coglie bene come quella stessa generazione del Perù coloniale abbia prodotto più di una figura che la Chiesa avrebbe in seguito riconosciuto come santa.

Un concilio che parlò quechua e aimara

Nel 1582 e 1583, Toribio convocò il Terzo Concilio di Lima, un importante concilio ecclesiastico regionale che plasmò la prassi pastorale cattolica in tutta la Spagna sudamericana per generazioni. Tra i suoi risultati più significativi e duraturi vi fu la produzione di catechismi tradotti in quechua e aimara, le principali lingue indigene dell'altopiano andino — un atto reale, documentato e storicamente significativo di adattamento linguistico che permise alle comunità locali di ricevere l'insegnamento cattolico fondamentale nella propria lingua, e non solo attraverso lo spagnolo o il latino. I decreti del concilio affrontarono anche la formazione del clero e il trattamento dei parrocchiani indigeni, parte di uno sforzo più ampio, sotto la guida di Toribio, per portare un po' di ordine e coerenza in una Chiesa coloniale in rapida espansione.

Una battaglia dentro il sistema coloniale, non contro di esso

Toribio si oppose in modo costante e documentato agli abusi commessi dagli encomenderos spagnoli, i proprietari terrieri coloniali investiti di autorità sul lavoro e il tributo delle popolazioni native, intervenendo a favore delle comunità che subivano trattamenti duri durante le sue visite pastorali. Quella battaglia fu reale, e gli valse una reputazione, anche tra alcuni contemporanei, di insolita attenzione al benessere delle popolazioni indigene per un ecclesiastico coloniale spagnolo. Vale però la pena essere precisi su cosa questo abbia significato e cosa no: Toribio lavorò per migliorare le condizioni delle popolazioni indigene dentro la cornice del dominio coloniale spagnolo, non per contestarne la legittimità o l'esistenza, e non va presentato come una figura anticoloniale in senso moderno — una distinzione che conta per leggere onestamente il suo operato, senza appiattirlo in qualcosa che non fu.

Morte, canonizzazione e patronato

Toribio di Mogrovejo morì il 23 marzo 1606 a Saña, in Perù, mentre era ancora attivamente impegnato in una visita pastorale, avendo continuato, a quanto si racconta, ad amministrare i sacramenti quasi fino alla fine. Le fonti che descrivono il suo mandato citano numeri enormi di persone battezzate e cresimate nei suoi 25 anni di episcopato, sebbene, come per le distanze percorse, le cifre precise di quell'epoca vadano trattate come stime piuttosto che conteggi esatti. Fu canonizzato da papa Benedetto XIII nel 1726, ed è venerato oggi come patrono dei vescovi latinoamericani e del Perù, con la festa celebrata il 23 marzo (osservata il 27 aprile in Perù stesso).

La sua tomba nella cattedrale di Lima rimane meta di pellegrinaggio, e il suo esempio — un uomo di Chiesa che spese le proprie energie per raggiungere i confini della diocesi anziché governarla dal centro — viene spesso citato nella Chiesa latinoamericana come modello di ministero episcopale in generale, distinto da, e più antico di, alcuni movimenti teologici più recenti che talvolta lo hanno rivendicato come precursore. Per chi è interessato ad altri vescovi e sacerdoti missionari che affrontarono territori altrettanto vasti e difficili, la storia di San Junipero Serra, che fondò missioni lungo una frontiera diversa ma altrettanto impegnativa in California, offre un utile termine di paragone un paio di secoli più tardi.