San Alberto Magno

El mugido que llenó el mundo

La historia, tal como se ha transmitido durante siglos, es lo bastante simple para repetirla y lo bastante vívida para que se quede grabada: Tomás de Aquino, cuando era joven estudiante dominico, era corpulento, lento para hablar, y tan callado en clase que sus compañeros frailes empezaron a llamarlo el "Buey Mudo". Alberto, que era su maestro, no lo aceptaba. Se dice que le dijo a la clase que lo tenían al revés —que ese Buey Mudo algún día "mugiría tan fuerte que sus mugidos llenarían el mundo". Ningún documento contemporáneo conservado fija la frase palabra por palabra, así que pertenece a la categoría de dichos célebres atribuidos más que a una cita verificada. Lo que no está en duda es la relación que hay detrás: Aquino estudió con Alberto primero en París y luego de nuevo en Colonia, y llegó a convertirse en el teólogo más influyente de la historia de la Iglesia occidental. Quienquiera que escribiera primero esa frase, resultó ser una de las predicciones más acertadas de la historia académica medieval.

De Lauingen a las aulas de París

Alberto nació alrededor de 1200 (algunas fuentes retrasan la fecha hasta 1193, aunque el año anterior no está firmemente establecido) en Lauingen, en Baviera, y entró en la Orden Dominica hacia 1223 —una orden de predicadores joven y recién fundada que todavía se labraba su reputación de erudición seria. Ascendió rápidamente dentro de ella, enseñando en París, donde obtuvo el rango de Maestro en Teología en 1245, y más tarde en Colonia. Fue en estas dos ciudades donde su camino se cruzó de manera permanente con el de Aquino, primero como maestro y alumno, más tarde como dos de las mentes más respetadas de la orden dominica trabajando dentro de la misma tradición intelectual.

Una mente enciclopédica

Lo que distinguía a Alberto de la mayoría de sus contemporáneos no era un único gran avance, sino la pura amplitud de lo que intentó dominar. Escribió comentarios que abarcaban casi toda la obra conservada de Aristóteles, y junto a eso escribió extensamente sobre botánica, zoología, mineralogía y astronomía —tratando el mundo natural como algo que merecía observarse y describirse con cuidado, no solo teorizarse desde un sillón de biblioteca. Ese proyecto de integrar la filosofía natural aristotélica con la teología cristiana no se quedó contenido en los propios escritos de Alberto; sentó buena parte de las bases de la síntesis, mucho más célebre, que su alumno Aquino construiría más tarde en la Summa Theologiae. Durante unos años, en la mitad de su carrera, Alberto dejó los libros de lado para dedicarse a la administración, sirviendo como obispo de Ratisbona de 1260 a 1263 antes de renunciar al cargo para volver a la enseñanza y la escritura, que era claramente donde siempre había querido estar.

El mago que nunca existió

El compromiso genuino y cuidadoso de Alberto con las ciencias naturales dejó una puerta abierta que autores posteriores aprovecharon con gusto. Tras su muerte, una colección de textos alquímicos y mágicos conocida como "Secreta Alberti" —los Secretos de Alberto— comenzó a circular bajo su nombre, tomando prestada su reputación para darse un aire de autoridad que no se habían ganado por sí mismos. Vale la pena ser directo sobre esta brecha: los escritos auténticos de Alberto tratan los temas protocientíficos con modestia y dentro de un marco claramente teológico; el "Alberto el mago" del folclore posterior es una leyenda construida sobre el nombre de un erudito real, no una descripción del hombre mismo.

Doctor Universalis

Alberto murió en Colonia el 15 de noviembre de 1280, y fue beatificado más de tres siglos después, en 1622, por el papa Gregorio XV. El reconocimiento pleno tardó aún más: el papa Pío XI lo canonizó y lo declaró Doctor de la Iglesia —con el título de Doctor Universalis, en honor a la amplitud universal de su saber— el mismo día, el 16 de diciembre de 1931. Vale la pena precisarlo, porque los dos hitos a veces se confunden con un papa muy distinto de cuatro siglos antes; fue Pío XI, no Pío IX, quien hizo ambas declaraciones a la vez. Su fiesta se celebra el 15 de noviembre, y en 1941 el papa Pío XII lo nombró patrono de los científicos naturales, un título que encaja con un erudito que pasó toda su vida insistiendo en que el mundo creado merecía estudiarse por derecho propio.