San Juan Berchmans

Un estudiante, todavía no un sacerdote

Juan Berchmans nació el 13 de marzo de 1599 en Diest, una localidad del ducado de Brabante, en lo que hoy es Bélgica. Entró en la Compañía de Jesús siendo joven y pasó el resto de su corta vida en formación jesuita — primero en los Países Bajos, después en Roma, adonde fue enviado a continuar sus estudios en el Colegio Romano. Nunca llegó a la ordenación. Murió el 13 de agosto de 1621, con apenas veintidós años, siendo todavía oficialmente escolar: el término jesuita para un miembro de la orden que aún atraviesa años de estudio antes del sacerdocio. Solo este hecho ya lo distingue de la mayoría de los santos canonizados, cuya santidad reconocida suele estar ligada a una vocación completada — años de ministerio sacerdotal, una orden religiosa fundada, un cuerpo de obra teológica. Toda la vida documentada de Berchmans transcurrió dentro de los muros de la formación en el seminario.

Una santidad sin momento espectacular

Lo que hizo destacar a Berchmans ante quienes vivían con él no fue una visión, una sanación, ni ningún acontecimiento extraordinario aislado. Fue la constancia, aplicada a deberes que la mayoría consideraría apenas dignos de atención: llegar puntual, seguir el horario diario de la comunidad sin atajos, tratar los pequeños actos de obediencia y paciencia con sus compañeros seminaristas con la misma seriedad que cualquier gran ejercicio espiritual. Varios de sus directores espirituales en vida — entre ellos hombres llamados Bauters, Cepari y Piccolomini — testificaron más tarde sobre una frase que le oían decir constantemente, que resumía todo su modo de vivir la vida religiosa: que la rutina común y compartida de la comunidad era, en sí misma, su mayor penitencia. La formulación exacta de esa frase varía ligeramente según la fuente que la recoge — a veces se traduce como «mi mayor penitencia es la vida común», otras como «la vida común es mi mayor mortificación» — porque el testimonio subyacente se registró en latín, de boca de quienes lo conocieron, y no se conservó como una cita fija en sus propias palabras. Pero el fondo, atestiguado de forma independiente por varias personas cercanas a él, es constante: vivía la fidelidad al ritmo anodino de la vida religiosa compartida como una exigencia espiritual en sí misma, y le bastaba con eso.

Una formación marcada por un santo jesuita anterior

Berchmans llegó al Colegio Romano llevando consigo una devoción ya común entre los jóvenes jesuitas de su generación: un profundo apego a San Luis Gonzaga, un escolar jesuita italiano que había muerto décadas antes, en 1591, tras contraer una enfermedad mientras cuidaba a víctimas de la peste en Roma. Luis también había muerto joven y sin ordenar, y su ejemplo le dio a Berchmans un modelo concreto de cómo podía ser la santidad dentro de la vida ordinaria del seminario — no un logro futuro por el que trabajar, sino una manera de vivir en serio cada día presente de la formación. Se dice que Berchmans guardaba una pequeña nota con resoluciones personales dentro de su breviario, una práctica inspirada directamente en resoluciones similares que el propio Luis había mantenido, y sus compañeros recordarían después que volvía a ella con frecuencia, examinando y corrigiendo su propia conducta cotidiana en pequeños detalles, en lugar de dejarlo para un futuro imaginario en el que su "verdadera" vida religiosa empezaría.

Una regla de vida construida sobre cosas pequeñas

Lo que se conserva de los propios escritos de Berchmans y del testimonio de quienes lo conocieron dibuja una imagen consistente de alguien que trataba las obligaciones menores como espiritualmente serias. Mantenía un horario personal estricto de oración y estudio, era conocido por llegar temprano en lugar de simplemente a tiempo, y aceptaba las correcciones de sus superiores sin la actitud defensiva que tan a menudo aparece en cómo los jóvenes en formación reciben las críticas. Nada de esto lo convirtió en una figura memorable al estilo de un predicador famoso o un obrador de milagros; sus compañeros escolares parecen haberlo respetado sin considerarlo, en el momento, alguien destinado a la canonización. Solo después de su muerte repentina, al comparar notas, compañeros y superiores empezaron a reconocer cuán constante y completa había sido en realidad su fidelidad a esos pequeños deberes a lo largo de los años, y no solo en momentos aislados que cualquiera podría sostener bajo observación.

Una muerte ordinaria, no un martirio

La muerte de Berchmans carece de todo el dramatismo asociado a tantos santos canonizados de su época. No fue ejecutado por su fe ni se perdió como misionero en tierra hostil — simplemente enfermó, probablemente de fiebre, y murió en Roma en agosto de 1621 siendo todavía estudiante. Vale la pena señalar esta distinción con claridad, porque su historia convive en el calendario de la Iglesia con tantos relatos de martirio que es fácil suponer que todo santo joven muerto pronto tuvo un final violento. Berchmans no lo tuvo. Su santidad se construyó por entero en la vida ordinaria, y su muerte, cuando llegó, también fue ordinaria — lo cual, probablemente, es parte de por qué su ejemplo caló tan hondo entre generaciones posteriores de jesuitas y estudiantes: nada en su camino requería circunstancias extraordinarias, solo una atención extraordinaria a circunstancias que no lo eran en absoluto.

Canonización y patronazgo

El papa León XIII canonizó a Juan Berchmans en 1888, reconociendo formalmente una devoción que ya llevaba más de dos siglos y medio creciendo desde su muerte. Su fiesta se celebra el 26 de noviembre en el calendario general, con el 13 de agosto observado en algunos calendarios locales. Hoy se le honra como patrono de los monaguillos y de los jóvenes estudiantes — dos patronazgos que corresponden directamente a su propia vida breve, transcurrida casi por completo dentro de las rutinas de formación y estudio que todavía hoy reconocen tantos jóvenes que se preparan para la vida religiosa, o que simplemente intentan tomarse en serio sus propias responsabilidades diarias.