San Cosme y San Damián

Médicos que nunca pasaron factura

Según los relatos tradicionales de sus vidas, Cosme y Damián fueron hermanos gemelos nacidos en Arabia y formados en medicina, que ejercieron en la ciudad cilicia de Egea, en la actual Turquía meridional, en algún momento del siglo III. Lo que, según esta tradición, los distinguía de otros médicos de su época no era una técnica particular sino una política: atendían a los pacientes, incluidos los pobres, sin cobrar jamás por sus servicios. En la tradición cristiana oriental esto les valió, junto a un pequeño número de otros santos recordados por la misma práctica, el título de anargiros —griego para "los sin plata" o "los que no cobran", una forma de distinguir a sanadores cuyo cuidado no estaba en venta.

Su destreza y reputación crecieron, según se dice, durante un período de hostilidad abierta hacia los cristianos bajo el emperador Diocleciano, cuya persecución, iniciada en 303, fue una de las más severas que enfrentó la Iglesia primitiva. Cosme y Damián fueron arrestados como cristianos y, según las Actas que describen su martirio, llevados ante un funcionario romano llamado Lisias y obligados a sacrificar a los dioses paganos. Se negaron.

Una muerte que resistió varios intentos

El relato de su ejecución sigue un patrón habitual en muchas narrativas de mártires antiguos: antes de su decapitación final, se dice que los hermanos sobrevivieron a varios intentos anteriores contra su vida —crucifixión, lapidación, y ser alcanzados con flechas o arrojados al fuego, cada uno de los cuales supuestamente falló en matarlos antes de la ejecución final y exitosa a espada. Este tipo de secuencia de ejecuciones fallidas repetidas aparece con tanta frecuencia en la hagiografía primitiva que debe leerse como un patrón literario y devocional reconocible, y no como una secuencia verificada de hechos —una forma en que los públicos antiguos expresaban que la muerte de los mártires no estaba, en un sentido espiritual, del todo bajo el control de sus perseguidores, más que un registro judicial de lo que sucedió concretamente en Egea. Lo que está mucho mejor atestiguado es el hecho y la fecha aproximada de su martirio en sí, y la extraordinaria rapidez y perdurabilidad de la devoción que siguió.

Nombrados en la parte más antigua de la misa

Por muy legendarios que puedan ser algunos de los detalles narrativos en torno a su muerte, la antigüedad del culto real a Cosme y Damián no está en duda. Sus nombres están incluidos en el Canon Romano de la misa —una de las plegarias eucarísticas más antiguas y solemnes de la liturgia católica, todavía en uso hoy como Plegaria Eucarística I—, lo que los sitúa entre una pequeña y antigua lista de mártires que la Iglesia ha conmemorado en el altar durante casi dos milenios. Esa inclusión litúrgica es un marcador histórico genuinamente significativo, prueba de la rapidez y firmeza con que su veneración arraigó en la propia Roma, algo distinto de —y considerablemente más sólido que— cualquiera de las leyendas posteriores que crecieron en torno a su historia.

Un trasplante de pierna añadido siglos después

La historia más famosa asociada hoy a Cosme y Damián, el llamado milagro de la pierna negra, no forma parte en absoluto de ese núcleo antiguo. En esta leyenda medieval mucho más tardía de Europa occidental, los dos santos aparecen después de muertos ante un hombre que sufre de una pierna enferma, se la amputan mientras duerme, e injertan una pierna sana tomada de un donante etíope recién fallecido, de modo que el paciente despierta curado con una pierna de un color distinto al suyo. La historia se desarrolló en el arte y la literatura devocional cristiana occidental muchos siglos después de la vida real de los hermanos, y debe entenderse exactamente como eso: una elaboración medieval superpuesta a un culto ya antiguo, no una continuación de las primeras tradiciones orientales sobre ellos. Se convirtió en un tema favorito de los pintores precisamente por su imaginería vívida y casi surrealista —los propios paneles de predela de Fra Angélico sobre Cosme y Damián, incluida la escena de curación reproducida arriba, formaban parte de una tradición más amplia de artistas que representaban sus milagros póstumos para iglesias y hospitales dedicados a su patronazgo.

Patronos de la medicina hasta hoy

Cosme y Damián se veneran hoy como patronos de médicos, cirujanos, dentistas y farmacéuticos —un patronazgo que no necesita ningún adorno legendario para tener sentido, dado lo directamente que nace de lo único que se atestigua de forma constante sobre ellos en cada versión de su historia: dos hermanos que ejercieron la medicina y se negaron a hacer pagar a los enfermos. Su fiesta se celebra el 26 de septiembre, e iglesias, hospitales y gremios médicos dedicados a su patronazgo han llevado sus nombres tanto en la Iglesia oriental como en la occidental durante cerca de diecisiete siglos.