Die heiligen Kosmas und Damian

Ärzte, die nie eine Rechnung schickten

Den überlieferten Berichten über ihr Leben zufolge waren Kosmas und Damian Zwillingsbrüder, in Arabien geboren und in der Medizin ausgebildet, die im 3. Jahrhundert in der kilikischen Stadt Aigai praktizierten, im heutigen Südtürkei. Was sie von anderen Ärzten ihrer Zeit unterschied, war dieser Überlieferung zufolge keine besondere medizinische Technik, sondern ein Grundsatz: Sie behandelten Patienten, auch die Armen, ohne je für ihre Dienste Bezahlung zu verlangen. In der ostkirchlichen Tradition trug ihnen das, zusammen mit einer kleinen Zahl anderer für dieselbe Praxis bekannter Heiliger, den Titel Anargyroi ein — griechisch für „die Silberlosen" oder „die Geldlosen", eine Bezeichnung für Heiler, deren Fürsorge nicht käuflich war.

Ihre Fertigkeit und ihr Ansehen wuchsen Berichten zufolge während einer Zeit offener Feindseligkeit gegenüber Christen unter Kaiser Diokletian, dessen 303 einsetzende Verfolgung zu den schwersten zählte, denen die frühe Kirche ausgesetzt war. Kosmas und Damian wurden als Christen verhaftet und, den Akten ihres Martyriums zufolge, vor einen römischen Beamten namens Lysias gebracht und aufgefordert, den heidnischen Göttern zu opfern. Sie weigerten sich.

Ein Tod, der mehreren Versuchen widerstand

Der Bericht über ihre Hinrichtung folgt einem Muster, das in vielen antiken Märtyrererzählungen wiederkehrt: Vor ihrer schließlichen Enthauptung sollen die Brüder mehrere frühere Anschläge auf ihr Leben überlebt haben — Kreuzigung, Steinigung sowie Beschuss mit Pfeilen oder das Werfen ins Feuer, jeder Versuch soll ihnen angeblich nichts anhaben können, bis zur schließlichen, erfolgreichen Hinrichtung durch das Schwert. Diese Abfolge wiederholt fehlgeschlagener Hinrichtungen tritt in der frühen Hagiographie so häufig auf, dass sie eher als erkennbares literarisches und andächtiges Muster zu lesen ist denn als verbürgte Abfolge von Ereignissen — eine Art, wie antike Zuhörer ausdrückten, dass der Tod der Märtyrer in geistlichem Sinn nicht vollständig in der Hand ihrer Verfolger lag, statt als Gerichtsprotokoll dessen, was in Aigai konkret geschah. Weit besser belegt ist die Tatsache und ungefähre Zeit ihres Martyriums selbst sowie die außergewöhnliche Geschwindigkeit und Beständigkeit der Verehrung, die darauf folgte.

Genannt im ältesten Teil der Messe

Wie legendenhaft manche Erzähldetails rund um ihren Tod auch sein mögen, das Alter des tatsächlichen Kultes der heiligen Kosmas und Damian steht außer Frage. Ihre Namen sind im Römischen Kanon der Messe enthalten — einem der ältesten und feierlichsten eucharistischen Hochgebete der katholischen Liturgie, heute noch als Erstes Hochgebet in Gebrauch —, was sie in eine kleine, alte Liste von Märtyrern einreiht, deren die Kirche seit fast zwei Jahrtausenden am Altar gedenkt. Diese liturgische Aufnahme ist ein wirklich bedeutsamer historischer Beleg dafür, wie schnell und wie fest ihre Verehrung in Rom selbst Fuß fasste — deutlich zu unterscheiden von und wesentlich gesicherter als jede der späteren Legenden, die sich um ihre Geschichte bildeten.

Eine Beintransplantation, Jahrhunderte später hinzugefügt

Die heute berühmteste mit Kosmas und Damian verbundene Geschichte, das sogenannte Wunder vom schwarzen Bein, gehört gar nicht zu diesem alten Kern. In dieser weit späteren mittelalterlichen westeuropäischen Legende erscheinen die beiden Heiligen nach ihrem Tod einem Mann mit einem erkrankten Bein, amputieren es ihm im Schlaf und pflanzen ihm ein gesundes Bein eines kürzlich verstorbenen äthiopischen Spenders ein, sodass der Patient erwacht und feststellt, dass er nun mit einem Bein anderer Hautfarbe geheilt ist. Die Geschichte entstand in der westlichen christlichen Andachtskunst und -literatur viele Jahrhunderte nach der eigentlichen Lebenszeit der Brüder und sollte genau so verstanden werden: als mittelalterliche Ausschmückung, die einem bereits alten Kult aufgelagert wurde, nicht als Fortsetzung der frühesten östlichen Überlieferungen über sie. Sie wurde wegen ihrer lebhaften, fast surrealen Bildhaftigkeit zu einem beliebten Sujet für Maler — Fra Angelicos eigene Predella-Tafeln zu Kosmas und Damian, einschließlich der oben abgebildeten Heilungsszene, waren Teil einer breiteren Tradition von Künstlern, die deren nachträgliche Wunder für Kirchen und Hospitäler darstellten, die ihrem Patronat geweiht waren.

Bis heute Patrone der Medizin

Kosmas und Damian werden heute als Patrone der Ärzte, Chirurgen, Zahnärzte und Apotheker verehrt — ein Patronat, das keine legendäre Ausschmückung braucht, um Sinn zu ergeben, angesichts dessen, wie unmittelbar es aus dem einen Umstand hervorgeht, der über alle Fassungen ihrer Geschichte hinweg beständig belegt ist: zwei Brüder, die Medizin praktizierten und sich weigerten, die Kranken dafür zahlen zu lassen. Ihr Gedenktag wird am 26. September begangen, und Kirchen, Hospitäler und ärztliche Zünfte, die ihrem Patronat geweiht sind, tragen ihre Namen seit fast siebzehn Jahrhunderten in Ost- und Westkirche gleichermaßen weiter.