I Quaranta Martiri di Sebaste

Quaranta soldati, un solo ordine

Intorno all'anno 320, la provincia romana dell'Armenia era sotto il governo dell'imperatore Licinio, il quale — pur avendo cofirmato l'Editto di Milano che tollerava il cristianesimo pochi anni prima — si rivoltò contro i soldati cristiani del proprio esercito quando la rivalità con Costantino si intensificò. Nella guarnigione di Sebaste, un gruppo di quaranta soldati, tutti cristiani, rifiutò l'ordine di offrire sacrifici agli dèi pagani. Il loro comandante, invece di giustiziarli subito, scelse un metodo più lento e deliberatamente crudele: l'esposizione agli elementi, nella convinzione che il freddo e il disagio potessero riuscire dove le minacce avevano fallito.

Un lago ghiacciato, e un fuoco lasciato acceso

Secondo il racconto, i quaranta uomini furono spogliati dei loro abiti e spinti su un lago ghiacciato vicino alla città, a restare in piedi tutta la notte in condizioni invernali brutali. I loro carcerieri posero un bagno riscaldato ben visibile sulla riva — abbastanza vicino da vedersi, abbastanza caldo da immaginarsene il calore — proprio perché qualsiasi soldato che avesse ceduto al freddo potesse raggiungere il conforto semplicemente rinnegando la propria fede. Fu meno un'esecuzione di massa che una lenta e visibile prova di resistenza, allestita in modo che la tentazione di cedere restasse sempre lì, davanti a loro.

Il soldato che corse via, e la guardia che li raggiunse

Il dettaglio più famoso e drammatico del racconto riguarda ciò che accadde con l'avanzare della notte. Uno dei quaranta perse, si racconta, il coraggio, si staccò dal gruppo e corse verso il bagno caldo — solo per crollare e morire quasi subito dopo esservi entrato, sia per lo shock del brusco cambio di temperatura, sia, come la tradizione la interpreta, per una sorta di giudizio immediato sulla sua scelta. A osservare dalla riva c'era una guardia romana di nome Aglaio, incaricato di sorvegliare i condannati. Secondo la storia, Aglaio vide una visione di corone che scendevano dal cielo sulle teste dei restanti trentanove soldati — e, commosso da ciò che aveva visto, si tolse la propria uniforme, camminò sul ghiaccio e si unì a loro, professando la fede cristiana sul posto e riportando il loro numero ai quaranta originari. Tutti e quaranta morirono per l'esposizione prima del mattino. È un dettaglio vivido, simmetrico, profondamente memorabile — ed è anche esattamente il tipo di svolta narrativa drammatica che le successive riscritture agiografiche tendono ad affinare ed elaborare, quindi è bene considerarlo una tradizione cara più che una trascrizione oculare verificata, anche se il quadro generale del martirio è comparativamente ben attestato.

Il soldato più giovane e sua madre

Uno dei dettagli più ripetuti della tradizione sui Quaranta riguarda il più giovane del gruppo, un soldato tanto giovane che alcuni racconti lo descrivono come poco più che un ragazzo. Mentre la notte avanzava e le sue forze venivano meno più in fretta di quelle degli altri, sua madre — che si racconta avesse seguito il gruppo fino alla riva del lago — si sarebbe rifiutata di lasciarlo cedere, esortandolo a resistere piuttosto che tornare da lei vivo ma senza la fede. Quando morì insieme agli altri prima dell'alba, la tradizione vuole che fu lei stessa ad aiutare a portare il suo corpo sul carro che allontanava le spoglie dei martiri, non disposta a lasciare che chiunque altro compisse quell'ultimo gesto al posto suo. Che ogni dettaglio di questo racconto rifletta un ricordo oculare o un'elaborazione devozionale successiva, esso coglie qualcosa a cui la storia di Sebaste torna continuamente: la fedeltà sotto una pressione simile fu raramente una questione puramente individuale, ma qualcosa rafforzato, e talvolta preteso, da chi amava coloro che venivano messi alla prova.

Bruciati, e gettati in un fiume

Il racconto non si conclude con la notte sul ghiaccio. Alcuni martiri erano ancora vivi, sia pure a stento, all'alba, e i loro resti — insieme a quelli di chi era già morto — furono bruciati, con le ceneri gettate in un fiume vicino proprio per impedire ai cristiani di recuperare reliquie da venerare. Nonostante questo tentativo, la tradizione sostiene che alcuni resti furono comunque raccolti e conservati, e le reliquie associate ai Quaranta Martiri si diffusero ampiamente sia nella Chiesa d'Oriente sia in quella d'Occidente nei secoli successivi.

Corone, e perché quell'immagine contava

La visione delle corone discendenti che convinse Aglaio a unirsi ai condannati sul ghiaccio attinge a un'immagine familiare a qualunque pubblico cristiano antico nutrito di Scrittura: il Nuovo Testamento descrive ripetutamente una "corona" che attende i fedeli dopo la morte, non simbolo di regalità terrena ma di una ricompensa data per la perseveranza nella prova. Questa immagine è il motivo per cui gli artisti, nel corso dei secoli — inclusa l'icona a fondo oro usata come immagine di apertura di questo articolo — mostrano così spesso i Quaranta in piedi insieme sul ghiaccio sotto file di corone che scendono da una figura benedicente di Cristo sopra di loro. La composizione non è puramente decorativa; è un argomento visivo su ciò che i soldati avevano davvero conquistato quella notte, presentando la loro morte non come una perdita inflitta loro dall'esercito di Licinio, ma come una ricompensa già in via di consegna proprio mentre il freddo toglieva loro la vita.

Una devozione antica e largamente condivisa

Ciò che conferisce ai Quaranta Martiri di Sebaste un peso storico reale, distinto da molti racconti di martirio successivi e più chiaramente leggendari, è la fonte: al vescovo Eusebio di Sebaste è attribuito un primo resoconto scritto della loro morte, relativamente vicino nel tempo agli eventi stessi, che scrittori successivi ampliarono con ulteriori dettagli narrativi. Questo dà al nucleo della storia — quaranta soldati cristiani, un lago ghiacciato, un rifiuto di rinnegare — una base storica più solida di quanto godano molti martirii antichi, anche se specifici tratti drammatici come la visione di Aglaio appartengono più al regno della tradizione cara. La devozione cresciuta intorno a loro si diffuse rapidamente e durevolmente sia in Oriente sia in Occidente; san Basilio Magno predicò su di loro nel giro di pochi decenni dalla loro morte, e la loro festa, celebrata il 9 marzo nel calendario occidentale, resta una ricorrenza significativa specialmente nella tradizione cristiana orientale. Sono venerati come patroni dei soldati e, più in generale, di quanti sopportano difficoltà o persecuzione per la propria fede.