Santa Lidwina di Schiedam

Una caduta sul ghiaccio che non guarì mai

Lidwina nacque il 18 aprile 1380 nella città olandese di Schiedam, una dei nove figli di un padre operaio — un inizio ordinario, per nulla straordinario, di una vita che sarebbe diventata tutt'altro che ordinaria. A quindici anni, uscita a pattinare sul ghiaccio con le amiche come qualunque adolescente di quella parte dell'Olanda avrebbe potuto fare, cadde e si ruppe una costola. Avrebbe dovuto essere una lesione banale, di quelle che guariscono in poche settimane. Non fu così. Lidwina non guarì mai.

Ciò che seguì fu invece un declino lento e a cascata, che i lettori moderni faticherebbero ragionevolmente a immaginare accadere a una sola adolescente. Camminare divenne difficile, poi doloroso, poi quasi impossibile. Comparvero mal di testa insieme a violenti dolori dentali. A diciannove anni, appena quattro anni dopo l'incidente, entrambe le sue gambe erano paralizzate e la vista aveva cominciato a venir meno. Le sue condizioni continuarono a peggiorare nei decenni successivi, con quelli che i racconti descrivono come occasionali periodi di remissione parziale, fino alla morte nel 1433 all'età di 52 anni — trentasette anni dopo la caduta che aveva innescato tutto.

Schiedam, alla fine del Trecento, era una piccola cittadina commerciale sul fiume Schie, a poche miglia da Rotterdam, che viveva di pesca e di birra più che di qualsiasi grandezza. Il padre di Lidwina lavorava come guardia notturna, e la famiglia aveva ben poco denaro da destinare a una figlia malata, ormai incapace di aiutare in casa o di sperare in un matrimonio. Proprio questa povertà ordinaria, per nulla eccezionale, rende ancora più sorprendente il resto della sua storia: non c'era alle sue spalle un convento, un ricco benefattore, un ordine religioso. La sua fama nacque interamente da una piccola stanza in casa dei genitori, dove rimase per decenni mentre la sua fama si diffondeva unicamente grazie ai racconti dei viaggiatori.

Un'ipotesi medica moderna, non una diagnosi medievale

Gli storici della medicina moderna che riesaminano i sintomi documentati di Lidwina — l'età di insorgenza della malattia, la sua durata straordinaria e il particolare andamento della progressione, comprese fasi di apparente remissione seguite da ricadute — hanno notato somiglianze reali con la sclerosi multipla. Vale la pena essere chiari su cosa sia, e cosa non sia, questa osservazione. È una speculazione retrospettiva di ricercatori che lavorano secoli dopo la morte di Lidwina, applicando una categoria diagnostica moderna che semplicemente non esisteva nel XV secolo, a sintomi registrati da persone che non avevano alcun quadro concettuale per capire cosa le stesse accadendo. È un'ipotesi informata e interessante — non una diagnosi coeva, e non qualcosa che vada presentato come dato medico consolidato.

La fama di donna santa nella sofferenza

Man mano che le sue condizioni peggioravano, la fama di Lidwina non svanì, anzi crebbe. La tradizione racconta che dopo l'incidente cominciò un digiuno prolungato e continuo, e che divenne nota in tutta la regione come guaritrice e donna santa la cui stessa sofferenza sembrava portare un peso spirituale — secondo i racconti, i pellegrini si spostavano per vederla, in cerca delle sue preghiere e della sua presenza al proprio capezzale. Resoconti successivi le attribuiscono anche visioni mistiche vissute nel pieno della lunga malattia. Nulla di tutto ciò poggia su documentazione coeva verificata in modo indipendente, come vorrebbe uno storico moderno; appartiene alla categoria della tradizione devozionale cresciuta attorno a una donna davvero sofferente, non a un fatto biografico confermato. Questa distinzione non cancella la devozione cresciuta attorno a lei — significa solo che le specifiche affermazioni sul digiuno prolungato e sull'esperienza visionaria vanno lette come tradizione, non come storia accertata.

Come la ricordarono gli artisti successivi

Poiché la storia di Lidwina resta legata in modo così stretto a un singolo incidente, l'arte a lei dedicata torna sempre a quel momento sul ghiaccio. La più antica vita a stampa, pubblicata nel 1498, include xilografie che mostrano la sua caduta davanti agli altri pattinatori su un canale olandese ghiacciato — la stessa immagine usata come foto di apertura di questo articolo — e dipinti e stampe successivi seguirono lo stesso schema, contrapponendo la scena invernale ordinaria alla sofferenza straordinaria che essa avrebbe messo in moto. È tipicamente raffigurata come una donna costretta a letto, talvolta con un rosario, talvolta assistita da un angelo, piuttosto che nelle pose eretta e trionfante riservate a santi guerrieri o martiri. È un linguaggio visivo coerente con lei: una santità trovata restando immobili, non nell'azione spettacolare.

Un luogo di pellegrinaggio, e un riconoscimento secoli dopo

Quando Lidwina morì nel 1433, la sua tomba a Schiedam divenne presto meta di pellegrinaggio, portando avanti la stessa devozione che aveva attirato visitatori al suo capezzale mentre era ancora in vita. Il riconoscimento ufficiale della Chiesa arrivò molto più tardi: papa Leone XIII ne riconobbe ufficialmente la santità nel 1890, confermando con autorità papale secoli di venerazione popolare. Il divario tra la fama locale e il riconoscimento papale è comune in questo periodo — anche il mistico medievale beato Enrico Suso, quasi contemporaneo di Lidwina dall'altra parte del confine tedesco, attese ancora più a lungo l'approvazione formale di un culto già cresciuto attorno a lui in vita.

Patrona dello sport che l'aveva distrutta

I patronati di Lidwina si leggono, più di quelli di molti altri santi, come una risposta diretta alla sua stessa biografia. È onorata come patrona della sua città natale, Schiedam, e — con evidente attinenza — come patrona di chi soffre di dolore cronico e malattie di lunga durata, un titolo che non ha bisogno di spiegazioni, viste le trentasette anni trascorsi vivendo proprio quella condizione. Si affianca così a un piccolo gruppo di santi venerati specificamente per la malattia cronica e la guarigione, la maggior parte dei quali, a differenza di lei, non erano essi stessi disabili ma si dedicavano alla cura dei malati.

Ma è il suo patronato moderno come protettrice del pattinaggio su ghiaccio e dei pattinatori a portare con sé l'ironia più netta, quasi poetica: secoli dopo che una singola caduta sul ghiaccio le aveva rovinato la salute per sempre, la Chiesa la nominò custode proprio dello sport che l'aveva ferita. Le società di pattinaggio dei Paesi Bassi celebrano ancora la sua festa, il 14 aprile, con un tacito riconoscimento di questo legame — un promemoria che il suo patronato non è un accidente burocratico, ma una linea diretta che unisce l'ordinario pomeriggio di una quindicenne sul ghiaccio alla vita, e alla leggenda, che ne è nata.