Sant'Alfonso Rodríguez

Un mercante che perse tutto

Alfonso Rodríguez nacque il 25 luglio 1532 a Segovia, in Spagna, figlio di un prospero mercante di lana. Da ragazzo frequentò brevemente una scuola gesuita da poco fondata a Segovia — una delle prime fondazioni educative dell'ordine in Spagna — ma la morte del padre lo costrinse a lasciare presto gli studi e a rilevare l'attività di famiglia nel commercio dei panni, un dettaglio che conferisce alla sua ben più tarda entrata tra i gesuiti una certa simmetria: la scuola da cui era stato tolto da bambino lo avrebbe, decenni dopo, ricondotto proprio verso lo stesso ordine religioso. Già intorno ai vent'anni gestiva quell'attività e manteneva una propria famiglia.

I quindici anni successivi gli tolsero quasi tutto. Rimase vedovo, e prima dei trentacinque anni aveva perso anche due dei suoi tre figli; poco dopo, l'attività di commercio dei panni che lo aveva sostenuto crollò, lasciandolo senza famiglia né mezzi di sostentamento a cui aggrapparsi. È una serie di lutti autenticamente dura, non un artificio narrativo per rendere più drammatico ciò che segue — un vedovo reale, sulla trentina inoltrata, senza più nulla su cui costruire. Le testimonianze di questo periodo lo descrivono mentre si rivolge sempre più alla preghiera e a pratiche penitenziali ancora prima di rivolgersi formalmente ai gesuiti, vivendo il crollo della propria vecchia vita non tanto come un disastro da cui riprendersi, quanto come un'apertura verso qualcosa a cui forse era sempre stato attratto.

Il candidato meno probabile dei gesuiti

Ciò che Alfonso fece dopo fu chiedere alla Compagnia di Gesù di accoglierlo. I suoi primi tentativi di entrare nella vita religiosa furono respinti — la sua età e la mancanza di istruzione formale giocavano contro di lui, e a quanto pare fu rifiutato dai gesuiti almeno una volta prima di essere infine accettato. Non aveva nessuna delle istruzioni universitarie che l'ordine richiedeva normalmente ai propri sacerdoti, avendo lasciato la scuola da ragazzo per unirsi al commercio di famiglia, così quando i gesuiti lo ammisero il 31 gennaio 1571, lo fecero come fratello laico — un membro che pronuncia voti religiosi pieni senza procedere all'ordinazione. Aveva 40 anni, un'età insolita per iniziare da zero una vocazione religiosa, e professò i voti finali e perpetui nel 1585. Da lì fu inviato a Maiorca, al Collegio gesuita di Montesión a Palma, e gli fu assegnato l'incarico di portinaio: il fratello incaricato di rispondere al portone d'ingresso del monastero.

Quarantasei anni alla porta

Mantenne quell'incarico per circa 46 anni, fino alla morte — accogliendo visitatori, ricevendo consegne, gestendo il continuo, minuto viavai di una casa religiosa in piena attività, per decenni. Vale la pena chiarire cosa comportasse davvero quell'incarico, perché "portinaio" lo sminuisce un po' alle orecchie moderne: in un collegio gesuita di quell'epoca, il portinaio era il punto di contatto costante tra la comunità religiosa in clausura e il mondo esterno, alle prese ogni giorno con mendicanti, artigiani, genitori preoccupati, studenti e il normale attrito della gestione di un'istituzione — una posizione priva di prestigio, che non offriva avanzamento, riconoscimento, né una fine se non il ritiro o la morte. La tradizione vuole che Alfonso trattasse quel compito come qualcosa di ben più profondo di una semplice incombenza amministrativa: che ogni volta che il campanello suonava, lo accogliesse consapevolmente come se Cristo stesso potesse trovarsi dall'altra parte della porta a chiedere di essere fatto entrare. Non ci è giunta alcuna riga verificata di suo pugno che lo affermi esattamente in questi termini, ma l'immagine è costantemente attestata nei racconti di come la sua comunità lo ricordasse, e si adatta perfettamente a tutto ciò che si sa di un uomo che passò decenni a trovare profondità nel lavoro più umile della casa. Accanto alla routine visibile della porta, Alfonso teneva un diario spirituale privato in cui annotava decenni di visioni mistiche ed estasi riferite — una vita interiore nascosta, che scorreva sotto ciò che dall'esterno appariva come un'incombenza quotidiana priva di rilievo.

Il portinaio che lanciò un missionario

Quell'incarico silenzioso diede ad Alfonso un'influenza che non avrebbe mai potuto avere come mercante. Tra i giovani gesuiti che passarono per Montesión c'era Pietro Claver, e fu Alfonso — ormai un anziano ben noto per la sua santità — a incoraggiarlo personalmente verso le missioni oltremare. Claver seguì il consiglio, salpando per le Americhe e trascorrendo circa quarant'anni a Cartagena salendo a bordo delle navi negriere in arrivo per portare acqua, cibo e medicine agli schiavi che sbarcavano nel porto, un ministero trattato per intero altrove su questo blog. Un portinaio a Maiorca, in altre parole, contribuì a mettere in moto una delle carriere missionarie più esigenti nella storia della Compagnia di Gesù.

Canonizzazione e omaggio di un poeta

Alfonso morì a Palma di Maiorca il 31 ottobre 1617, a 85 anni. Papa Leone XII lo beatificò il 5 giugno 1825, e papa Leone XIII lo canonizzò il 15 gennaio 1888. Per il primo anniversario di quella canonizzazione, il poeta gesuita inglese Gerard Manley Hopkins — scrivendo secoli dopo la morte di Alfonso, non citandolo — compose un sonetto in suo onore, che si chiude con un verso divenuto l'immagine più citata della sua vita: "That in Majorca Alfonso watched the door" ("Che a Maiorca Alfonso vegliava sulla porta") (Gerard Manley Hopkins, "In Honour of St. Alphonsus Rodriguez," 1888). La sua festa si celebra il 30 ottobre, e resta associato a Maiorca e alle Isole Baleari, e più informalmente ai fratelli religiosi laici e ai portinai — una patronanza costruita, letteralmente, su decenni trascorsi a rispondere a una porta.