Sant'Alfonso Rodríguez

David Szentgyorgyi Founder of the Saints

A quarant'anni, Alfonso Rodríguez aveva già seppellito la moglie e due dei suoi tre figli, visto crollare la propria attività di commercio di panni, e non gli restava più nulla del promettente inizio che la vita gli aveva offerto. La maggior parte degli uomini in quella condizione non ricomincia. Alfonso lo fece — come il candidato di rango più basso che i gesuiti potessero accettare, un fratello laico senza istruzione formale, assegnato a rispondere al portone di un monastero a Maiorca. Mantenne quel compito per i quarantasei anni successivi.

Un mercante che perse tutto

Alfonso Rodríguez nacque il 25 luglio 1532 a Segovia, in Spagna, in una famiglia di una certa agiatezza, e già intorno ai vent'anni gestiva un proprio commercio di lana e manteneva una famiglia. I quindici anni successivi gli tolsero quasi tutto. Rimase vedovo, e prima dei trentacinque anni aveva perso anche due dei suoi tre figli; poco dopo, l'attività di commercio dei panni che lo aveva sostenuto crollò, lasciandolo senza famiglia né mezzi di sostentamento a cui aggrapparsi. È una serie di lutti autenticamente dura, non un artificio narrativo per rendere più drammatico ciò che segue — un vedovo reale, sulla trentina inoltrata, senza più nulla su cui costruire.

Un'incisione raffigura un anziano fratello gesuita calvo, inginocchiato in preghiera con lacrime sul volto, le mani giunte, lo sguardo rivolto verso una visione della Vergine Maria con il Bambino Gesù tra le nuvole sopra di lui.

Schelte à Bolswert, Alphonsus Rodriguez, incisione, XVII secolo, Limédia Galeries — dominio pubblico.

Il candidato meno probabile dei gesuiti

Ciò che Alfonso fece dopo fu chiedere alla Compagnia di Gesù di accoglierlo. Non aveva nessuna delle istruzioni universitarie che l'ordine richiedeva normalmente ai propri sacerdoti, avendo lasciato la scuola da ragazzo per unirsi al commercio di famiglia, così quando i gesuiti lo ammisero il 31 gennaio 1571, lo fecero come fratello laico — un membro che pronuncia voti religiosi pieni senza procedere all'ordinazione. Aveva 40 anni, un'età insolita per iniziare da zero una vocazione religiosa, e professò i voti finali e perpetui nel 1585. Da lì fu inviato a Maiorca, al Collegio gesuita di Montesión a Palma, e gli fu assegnato l'incarico di portinaio: il fratello incaricato di rispondere al portone d'ingresso del monastero.

Quarantasei anni alla porta

Mantenne quell'incarico per circa 46 anni, fino alla morte — accogliendo visitatori, ricevendo consegne, gestendo il continuo, minuto viavai di una casa religiosa in piena attività, per decenni. La tradizione vuole che Alfonso trattasse quel compito come qualcosa di ben più profondo di una semplice incombenza amministrativa: che ogni volta che il campanello suonava, lo accogliesse consapevolmente come se Cristo stesso potesse trovarsi dall'altra parte della porta a chiedere di essere fatto entrare. Non ci è giunta alcuna riga verificata di suo pugno che lo affermi esattamente in questi termini, ma l'immagine è costantemente attestata nei racconti di come la sua comunità lo ricordasse, e si adatta perfettamente a tutto ciò che si sa di un uomo che passò decenni a trovare profondità nel lavoro più umile della casa. Accanto alla routine visibile della porta, Alfonso teneva un diario spirituale privato in cui annotava decenni di visioni mistiche ed estasi riferite — una vita interiore nascosta, che scorreva sotto ciò che dall'esterno appariva come un'incombenza quotidiana priva di rilievo.

Il portinaio che lanciò un missionario

Quell'incarico silenzioso diede ad Alfonso un'influenza che non avrebbe mai potuto avere come mercante. Tra i giovani gesuiti che passarono per Montesión c'era Pietro Claver, e fu Alfonso — ormai un anziano ben noto per la sua santità — a incoraggiarlo personalmente verso le missioni oltremare. Claver seguì il consiglio, salpando per le Americhe e trascorrendo circa quarant'anni a Cartagena salendo a bordo delle navi negriere in arrivo per portare acqua, cibo e medicine agli schiavi che sbarcavano nel porto, un ministero trattato per intero altrove su questo blog. Un portinaio a Maiorca, in altre parole, contribuì a mettere in moto una delle carriere missionarie più esigenti nella storia della Compagnia di Gesù.

Canonizzazione e omaggio di un poeta

Alfonso morì a Palma di Maiorca il 31 ottobre 1617, a 85 anni. Papa Leone XII lo beatificò il 5 giugno 1825, e papa Leone XIII lo canonizzò il 15 gennaio 1888. Per il primo anniversario di quella canonizzazione, il poeta gesuita inglese Gerard Manley Hopkins — scrivendo secoli dopo la morte di Alfonso, non citandolo — compose un sonetto in suo onore, che si chiude con un verso divenuto l'immagine più citata della sua vita: "That in Majorca Alfonso watched the door" ("Che a Maiorca Alfonso vegliava sulla porta") (Gerard Manley Hopkins, "In Honour of St. Alphonsus Rodriguez," 1888). La sua festa si celebra il 30 ottobre, e resta associato a Maiorca e alle Isole Baleari, e più informalmente ai fratelli religiosi laici e ai portinai — una patronanza costruita, letteralmente, su decenni trascorsi a rispondere a una porta.

Trivia

Chi era Sant'Alfonso Rodríguez?

Alfonso Rodríguez (1532–1617) fu un mercante di lana spagnolo che, rimasto vedovo e avendo perso due dei suoi tre figli, fu ammesso nella Compagnia di Gesù come fratello laico a 40 anni e trascorse circa 46 anni come portinaio del Collegio gesuita di Montesión a Palma di Maiorca.

Perché Alfonso Rodríguez era un fratello laico e non un sacerdote?

Non possedeva l'istruzione formale che i gesuiti richiedevano per il sacerdozio ordinato, avendo lasciato presto la scuola per rilevare l'attività paterna di commercio della lana. Fu ammesso invece come fratello laico, membro dell'ordine che pronuncia i voti religiosi senza ricevere gli ordini sacri, e fece la professione dei voti perpetui nel 1585.

Quale fu il legame tra Alfonso Rodríguez e San Pietro Claver?

Da anziano, presso il collegio gesuita di Maiorca, Alfonso incoraggiò e guidò personalmente un giovane gesuita di nome Pietro Claver verso il lavoro missionario oltremare — consiglio che Claver seguì, salpando per Cartagena e trascorrendo quarant'anni al servizio degli africani ridotti in schiavitù al loro arrivo sulle navi.

Alfonso Rodríguez credeva davvero che Cristo fosse alla porta ogni volta che suonava il campanello?

È così che la tradizione racconta costantemente i suoi anni da portinaio: che trattasse ogni suono del campanello del monastero come se Cristo stesso potesse trovarsi fuori chiedendo di essere fatto entrare. Non è sopravvissuta alcuna riga verificata del suo diario che lo affermi esattamente in questi termini, ma il dettaglio è ben attestato nei racconti della vita comunitaria e si adatta perfettamente all'immagine di un uomo che scelse l'incarico più umile della casa e vi rimase per 46 anni.

Di che cosa è patrono Sant'Alfonso Rodríguez, e quando cade la sua festa?

È associato a Maiorca e alle Isole Baleari, e più in generale ai fratelli religiosi laici e ai portinai, sebbene questa patronanza sia frutto di lunga consuetudine più che di un unico decreto papale solenne. La sua festa si celebra il 30 ottobre.