Los Santos Inocentes

Un rey ya conocido por matar a los suyos

Para cuando los magos llegaron a Jerusalén preguntando por un recién nacido "Rey de los judíos", Herodes el Grande llevaba ya décadas demostrando exactamente cómo trataba las amenazas percibidas a su trono —incluidas las que venían de dentro de su propia casa. Herodes había mandado matar a varios de sus propios familiares a lo largo de su reinado, bajo sospecha de conspirar contra él, un nivel de crueldad paranoica que historiadores antiguos, entre ellos el historiador judío Josefo, documentaron extensamente. Así que cuando la pregunta de los magos llegó hasta él, el temor de Herodes a un rival no fue una reacción aislada; encajaba en un patrón ya bien establecido.

La orden, en las propias palabras de Mateo

El Evangelio de Mateo registra directamente lo que ocurrió después. Después de que los magos, advertidos en sueños de no volver a informar a Herodes, regresaran por otro camino, Mateo 2:16 (Biblia de Jerusalén) afirma: "Entonces Herodes, al ver que había sido burlado por los magos, se enfureció terriblemente y envió a matar a todos los niños de Belén y de toda su comarca, de dos años para abajo, según el tiempo que había precisado por los magos." Es una orden de alcance sorprendentemente reducido en términos prácticos —Belén era un pueblo modesto, no una gran ciudad— pero devastadora en lo que exigía: la matanza sistemática de todo niño pequeño de la zona, calculada por edad según el margen de tiempo que los magos habían dado a Herodes sobre el nacimiento del niño.

El detalle de Mateo sobre calcular el rango de edad "según el tiempo que había precisado por los magos" revela algo específico sobre el método de Herodes: lejos de un arrebato ciego y espontáneo, se trató de una acción deliberada y planificada, basada en información que él mismo había extraído, indirectamente, de los mismos visitantes que habían venido a rendir homenaje al niño que ahora quería muerto. Los estudiosos calculan que la población de Belén en esa época rondaba apenas unos pocos cientos de habitantes, lo que significa que el número real de niños asesinados, por horrendo que fuera, casi con certeza fue reducido en términos absolutos —un detalle que en nada disminuye el horror del acto, pero que ayuda a explicar por qué un episodio de esta escala, confinado a un pueblo pequeño, pudo no haber quedado registrado de forma destacada en la historia más amplia de un gobernante ya responsable de atrocidades mucho mayores.

Una huida que ya se había producido

Lo que hace la matanza todavía más desoladora, en el relato de Mateo, es que ya era demasiado tarde cuando Herodes dio la orden. Mateo 2:13-15 registra que un ángel se apareció a José en sueños, advirtiéndole que tomara a María y al niño Jesús y huyera a Egipto, puesto que Herodes tenía intención de buscar al niño para matarlo. La Sagrada Familia partió antes de que los soldados llegaran siquiera a Belén —lo que significa que la matanza que Herodes ordenó para eliminar a un niño en concreto costó los hijos de todo un pueblo de otras familias sin llegar jamás a lograr lo que pretendía.

Raquel que llora por sus hijos

El propio Mateo enmarca la matanza a través de una lente veterotestamentaria, citando directamente al profeta Jeremías. Mateo 2:18 (Biblia de Jerusalén) dice: "Un clamor se ha oído en Ramá, mucho llanto y lamento: es Raquel que llora a sus hijos, y no quiere consolarse, porque ya no existen" —una línea tomada originalmente de Jeremías 31:15, que describe el duelo del exilio babilónico siglos antes, y que Mateo aplica al duelo de Belén como manera de situar esta nueva atrocidad dentro de un patrón bíblico mucho más antiguo de pérdida y lamento.

Lo que la historia fuera del Evangelio puede y no puede confirmar

Conviene ser honestos sobre los límites del registro histórico aquí. Ninguna fuente fuera del Evangelio de Mateo —incluido Josefo, que escribió con considerable detalle sobre las crueldades de Herodes, entre ellas el asesinato de sus propios hijos y de su esposa— documenta directamente la matanza de los niños de Belén. Ese silencio ha llevado a muchos historiadores a tratar el episodio como históricamente no confirmado en lugar de verificado de forma independiente, aunque muchos también señalan que encaja perfectamente con lo que ya se sabe sobre la disposición de Herodes a matar a rivales percibidos, incluidos niños de su propia familia, sin vacilación. La postura honesta es que el episodio resulta verosímil dado todo lo demás que sabemos sobre Herodes, y que está registrado como hecho en el Evangelio de Mateo, pero no está corroborado por una fuente histórica antigua independiente, como sí lo están otros episodios de su reinado.

Mártires "de hecho, aunque no de voluntad"

La Iglesia comenzó a venerar a los niños asesinados en Belén como mártires desde un período muy temprano, aunque, obviamente, ninguno de ellos eligió su muerte de la manera en que más tarde los mártires adultos elegirían morir antes que renegar de su fe. La tradición cristiana desarrolló una fórmula teológica específica para describir su condición: mártires "de hecho, aunque no de voluntad" —es decir, entregaron su vida a causa de Cristo, siendo blanco por él, sin tener edad para haber tomado esa decisión por sí mismos. Es una categoría única entre los mártires de la Iglesia, que honra una pérdida genuina y una conexión genuina con la historia de Cristo, sin pretender que los niños tuvieran ninguna voz en lo que les ocurrió.

Los primeros escritores cristianos se sintieron atraídos por la paradoja en el centro de esta historia: niños demasiado pequeños para hablar o creer nada, y sin embargo contados entre los mártires por su cercanía a Cristo. Algunos autores patrísticos los describieron como las primeras flores de los mártires de la Iglesia, cortadas antes de florecer, una imagen poética que se volvió habitual en textos litúrgicos e himnos posteriores compuestos para su fiesta. La Iglesia sitúa deliberadamente su conmemoración dentro de la octava de Navidad, apenas días después de celebrar el nacimiento de Cristo, enfrentando directamente la alegría de la Natividad con el duelo de la pérdida de Belén —una yuxtaposición que el propio Evangelio de Mateo establece al colocar la matanza inmediatamente después del relato de la visita de los magos.

Su fiesta se celebra el 28 de diciembre, dentro de la octava de Navidad, y hoy se los venera como patronos de los niños y de los expósitos.