Les Saints Innocents

Un roi déjà connu pour tuer les siens

Au moment où les mages arrivèrent à Jérusalem en s'enquérant d'un « roi des Juifs » nouveau-né, Hérode le Grand avait déjà passé des décennies à montrer précisément comment il traitait les menaces perçues contre son trône — y compris les menaces venues de l'intérieur de son propre foyer. Hérode fit mettre à mort plusieurs membres de sa propre famille au cours de son règne, les soupçonnant de comploter contre lui, un degré de cruauté paranoïaque que les historiens anciens, dont l'historien juif Flavius Josèphe, documentèrent longuement. Aussi, quand la question des mages lui parvint, la crainte d'Hérode d'un roi rival ne fut pas une réaction isolée et excessive ; elle s'inscrivait dans un schéma déjà bien établi.

L'ordre, dans les mots mêmes de Matthieu

L'Évangile de Matthieu rapporte directement ce qui se passa ensuite. Après que les mages, avertis en songe de ne pas retourner informer Hérode, furent repartis par un autre chemin, Matthieu 2, 16 (AELF) déclare : « Alors Hérode, voyant que les mages s'étaient moqués de lui, entra dans une violente fureur. Il envoya tuer tous les enfants jusqu'à l'âge de deux ans à Bethléem et dans toute la région, d'après la date qu'il s'était fait préciser par les mages. » C'est un ordre d'une ampleur pratique étonnamment restreinte — Bethléem était une bourgade modeste, non une grande ville — mais dévastateur dans ce qu'il exigeait : la mise à mort systématique de tout jeune garçon de la région, calculée selon l'âge en fonction du délai que les mages avaient donné à Hérode pour la naissance de l'enfant.

Une fuite qui avait déjà eu lieu

Ce qui rend le massacre plus terrible encore, dans le récit de Matthieu, c'est qu'il était déjà trop tard au moment où Hérode donna l'ordre. Matthieu 2, 13-15 rapporte qu'un ange apparut à Joseph en songe, l'avertissant de prendre Marie et l'enfant Jésus et de fuir en Égypte, car Hérode allait rechercher l'enfant pour le faire périr. La Sainte Famille était partie avant même que les soldats n'atteignent Bethléem — ce qui signifie que le massacre ordonné par Hérode pour éliminer un enfant précis tua les fils de tout un village d'autres familles sans jamais accomplir ce pour quoi il avait été conçu.

Rachel pleurant ses enfants

Matthieu lui-même situe le massacre à travers le prisme de l'Ancien Testament, citant directement le prophète Jérémie. Matthieu 2, 18 (AELF) déclare : « Un cri s'élève dans Rama, pleurs et longue plainte : c'est Rachel qui pleure ses enfants et ne veut pas être consolée, car ils ne sont plus » — une phrase tirée à l'origine de Jérémie 31, 15, décrivant le deuil de l'exil babylonien des siècles plus tôt, que Matthieu applique au deuil de Bethléem pour inscrire cette nouvelle atrocité dans un schéma biblique bien plus ancien de perte et de lamentation.

Ce que l'histoire, en dehors de l'Évangile, peut et ne peut pas confirmer

Il convient d'être honnête sur les limites du dossier historique ici. Aucune source en dehors de l'Évangile de Matthieu — y compris Flavius Josèphe, qui écrivit en détail sur les cruautés d'Hérode, parmi lesquelles la mise à mort de ses propres fils et de son épouse — ne documente directement le massacre des enfants de Bethléem. Ce silence a conduit de nombreux historiens à considérer l'épisode comme historiquement non confirmé plutôt qu'indépendamment vérifié, même si beaucoup notent aussi qu'il s'accorde parfaitement avec ce que l'on sait par ailleurs de la disposition d'Hérode à tuer sans hésitation ceux qu'il percevait comme des menaces, y compris des enfants de sa propre famille. La position honnête est que l'événement est plausible au vu de tout ce que l'on sait par ailleurs d'Hérode, et qu'il est rapporté comme un fait dans l'Évangile de Matthieu, mais qu'il n'est pas corroboré par une source historique ancienne indépendante, comme le sont certains autres épisodes de son règne.

Martyrs « en fait sinon en volonté »

L'Église commença à vénérer les enfants tués à Bethléem comme des martyrs dès une période très précoce, alors même qu'aucun d'eux, évidemment, n'avait choisi sa mort comme le feraient plus tard les martyrs adultes en choisissant de mourir plutôt que de renier leur foi. La tradition chrétienne développa une formule théologique précise pour décrire leur statut : martyrs « en fait sinon en volonté » — signifiant qu'ils donnèrent leur vie à cause du Christ, visés à cause de lui, sans avoir eu l'âge de faire ce choix eux-mêmes. C'est une catégorie unique parmi les martyrs de l'Église, honorant une perte véritable et un lien véritable avec l'histoire du Christ sans prétendre que les enfants aient eu leur mot à dire sur ce qui leur arriva. Leur fête est célébrée le 28 décembre, dans l'octave de Noël, et on les vénère aujourd'hui comme patrons des enfants et des enfants trouvés.