I Santi Innocenti

Un re già noto per uccidere i propri

Quando i Magi arrivarono a Gerusalemme chiedendo di un neonato "Re dei Giudei", Erode il Grande aveva già passato decenni a dimostrare esattamente come trattava le minacce percepite al proprio trono — comprese quelle provenienti dalla propria casa. Erode aveva fatto mettere a morte diversi membri della propria famiglia nel corso del regno, sospettandoli di complottare contro di lui, un livello di crudeltà paranoica che gli storici antichi, incluso lo storico ebreo Flavio Giuseppe, documentarono a lungo. Così, quando la domanda dei Magi lo raggiunse, il timore di Erode per un re rivale non fu una reazione isolata; si inseriva in un modello ormai consolidato.

L'ordine, nelle parole stesse di Matteo

Il Vangelo di Matteo registra direttamente ciò che accadde dopo. Dopo che i Magi, avvertiti in sogno di non tornare da Erode, fecero ritorno per un'altra strada, Matteo 2,16 (CEI) afferma: "Erode, accortosi che i Magi si erano presi gioco di lui, s'infuriò e mandò ad uccidere tutti i bambini di Betlemme e del suo territorio dai due anni in giù, corrispondenti al tempo su cui era stato informato dai Magi." È un ordine sorprendentemente ridotto in termini pratici — Betlemme era una cittadina modesta, non una grande città — ma devastante in ciò che richiedeva: l'uccisione sistematica di ogni bambino maschio della zona, calcolata per età sulla base di qualunque tempistica i Magi avessero dato a Erode per la nascita del bambino.

Una fuga avvenuta prima

Ciò che rende la strage ancora più cruda, nel racconto di Matteo, è che era già troppo tardi quando Erode diede l'ordine. Matteo 2,13-15 racconta che un angelo apparve a Giuseppe in sogno, avvertendolo di prendere Maria e il piccolo Gesù e fuggire in Egitto, poiché Erode intendeva cercare il bambino per ucciderlo. La Sacra Famiglia partì prima ancora che i soldati raggiungessero Betlemme — il che significa che la strage ordinata da Erode per eliminare un unico bambino specifico uccise i figli di intere altre famiglie senza mai raggiungere ciò per cui era stata concepita.

Rachele che piange i suoi figli

Lo stesso Matteo inquadra la strage attraverso una lente veterotestamentaria, citando direttamente il profeta Geremia. Matteo 2,18 (CEI) recita: "Un grido è stato udito in Rama, un pianto e un lamento grande; Rachele piange i suoi figli e non vuole essere consolata, perché non sono più" — un versetto originariamente tratto da Geremia 31,15, che descrive il dolore dell'esilio babilonese secoli prima, e che Matteo applica al dolore di Betlemme come modo per collocare questa nuova atrocità in un modello biblico di perdita e lamento molto più antico.

Ciò che la storia al di fuori del Vangelo può e non può confermare

Vale la pena essere onesti sui limiti della documentazione storica in questo caso. Nessuna fonte al di fuori del Vangelo di Matteo — incluso Flavio Giuseppe, che scrisse in modo assai dettagliato sulle crudeltà di Erode, tra cui l'uccisione dei propri stessi figli e della moglie — documenta direttamente la strage dei bambini di Betlemme. Quel silenzio ha portato molti storici a trattare l'episodio come storicamente non confermato piuttosto che verificato in modo indipendente, anche se molti notano anche come si inserisca perfettamente in ciò che si sa altrimenti della disponibilità di Erode a uccidere minacce percepite, compresi bambini della propria famiglia, senza esitazione. La posizione onesta è che l'evento è plausibile alla luce di tutto il resto che sappiamo su Erode, ed è registrato come fatto nel Vangelo di Matteo, ma non è confermato da una fonte storica antica indipendente come lo sono altri episodi del suo regno.

Martiri "di fatto anche se non di volontà"

La Chiesa cominciò a venerare come martiri i bambini uccisi a Betlemme fin da un'epoca molto antica, anche se, ovviamente, nessuno di loro scelse la propria morte nel modo in cui i martiri adulti avrebbero poi scelto di morire piuttosto che rinnegare la fede. La tradizione cristiana sviluppò una formula teologica specifica per descrivere il loro stato: martiri "di fatto anche se non di volontà" — a indicare che diedero la vita a causa di Cristo, presi di mira per lui, senza avere l'età per aver fatto quella scelta da soli. È una categoria unica tra i martiri della Chiesa, che onora una perdita reale e un legame reale con la storia di Cristo senza fingere che i bambini avessero voce in capitolo su ciò che accadde loro. La loro festa si celebra il 28 dicembre, nell'ottava di Natale, e sono venerati oggi come patroni dei bambini e dei trovatelli.