Saint Jean-Baptiste

Une naissance déjà enveloppée de miracle

L'histoire de Jean ne commence pas réellement dans le désert. L'Évangile de Luc s'ouvre sur ses parents, Zacharie et Élisabeth, un couple sacerdotal âgé qui avait depuis longtemps renoncé à l'espoir d'avoir un enfant. Un ange apparaît à Zacharie pendant qu'il sert au Temple et annonce qu'Élisabeth mettra au monde un fils qui devra s'appeler Jean — une nouvelle si improbable que Zacharie la met en doute et se trouve rendu muet jusqu'à la naissance de l'enfant. Élisabeth était aussi une parente de Marie, et lorsque Marie, alors enceinte, lui rend visite lors de la Visitation, Luc rapporte que Jean, encore dans le sein maternel, « tressaillit » au son de la salutation de Marie — la tradition a longtemps lu ce geste comme celui de Jean reconnaissant, avant même sa naissance, la présence du Christ encore caché dans le sein de Marie.

Une voix préparée dans l'isolement

Lorsque Jean-Baptiste apparaît dans les Évangiles à l'âge adulte, il a déjà passé un nombre d'années non précisé loin de la société ordinaire, dans le désert de Judée, survivant de sauterelles et de miel sauvage et portant des vêtements de poil de chameau. Rien dans son apparence ou son régime n'est fortuit — cela évoque délibérément la figure austère et intransigeante du prophète Élie, signalant à quiconque connaît les Écritures hébraïques exactement quel type de figure émergeait avant même qu'il ne prononce un mot. Certains auteurs anciens, dont l'historien juif Flavius Josèphe, décrivent également un mouvement ascétique actif dans le désert de Judée à cette même époque, et bien que rien ne relie directement Jean à un groupe précis, son mode de vie n'aurait pas paru totalement étranger aux habitants de cette région à cette période.

Un message qui nomme sa propre petitesse

Lorsque Jean commence effectivement à prêcher, le contenu est direct : « Repentez-vous, car le Royaume des Cieux est tout proche » (Matthieu 3,2, Bible de Jérusalem). Matthieu prend soin de présenter cela non comme l'idée propre de Jean, mais comme l'accomplissement de ce qui avait été écrit des siècles plus tôt : « C'est bien lui dont a parlé Isaïe le prophète : Voix de celui qui crie dans le désert : Préparez le chemin du Seigneur, rendez droits ses sentiers » (Matthieu 3,3, Bible de Jérusalem). La description est délibérément effacée — Jean n'est pas le message, il est la voix qui dégage l'espace pour un autre. Cette posture définit tout ce qu'il fait par la suite.

Sa prédication attirait des foules considérables au Jourdain, des gens venant de Jérusalem et des villes voisines de Judée pour se faire baptiser par lui après avoir confessé leurs péchés — une pratique inhabituelle pour l'époque, car si les ablutions rituelles étaient courantes dans la vie juive, cet acte public, unique, de repentance, administré par une seule figure à des pénitents de toutes conditions, n'avait pas de précédent exact. Jean s'adressait aussi durement à ceux qui pensaient que leur seule ascendance leur garantissait la faveur de Dieu, avertissant que Dieu « peut, des pierres que voici, faire surgir des enfants à Abraham » (Matthieu 3,9, Bible de Jérusalem) — un rappel que la repentance qu'il prêchait devait être réelle, non héritée.

Baptiser celui qu'il désignait

Le moment le plus théologiquement frappant du ministère de Jean survient lorsque Jésus lui-même arrive au Jourdain en demandant à être baptisé. Matthieu rapporte que Jean tenta de l'en empêcher, disant qu'il avait lui-même besoin d'être baptisé par Jésus plutôt que l'inverse, Jésus le persuadant néanmoins de procéder « car c'est ainsi qu'il nous convient d'accomplir toute justice » (Matthieu 3,15, Bible de Jérusalem). La scène a intrigué et fasciné les théologiens pendant des siècles, car Jésus, compris dans l'enseignement chrétien comme étant sans péché, n'avait personnellement aucun besoin d'un baptême de repentance — l'Église a généralement lu cet acte comme Jésus s'identifiant pleinement à l'humanité pécheresse, et comme le moment, décrit plus en détail dans le baptême de Jésus, où l'Esprit descendit et où une voix venue du ciel le déclara Fils bien-aimé de Dieu.

Désigner quelqu'un d'autre

L'image la plus claire de la conscience que Jean a de lui-même survient au moment où Jésus s'approche de lui au Jourdain. Plutôt que de se placer au centre de la scène, Jean redirige immédiatement l'attention : « Voici l'agneau de Dieu, qui enlève le péché du monde » (Jean 1,29, Bible de Jérusalem). C'est l'une des lignes les plus citées de tout l'Évangile de Jean, et elle fonctionne précisément à cause de celui qui la prononce — un homme avec sa propre suite considérable, déjà connu comme une figure religieuse importante en son propre nom, utilisant son autorité en cet instant pour rien d'autre que détourner l'attention de lui-même.

Une mort à la hauteur de la vie

Le ministère de Jean se termine aussi abruptement qu'il a commencé : emprisonné par Hérode Antipas pour avoir condamné publiquement son mariage, puis décapité après que la belle-fille d'Hérode, instiguée par sa mère, eut réclamé sa tête comme prix d'une danse exécutée lors d'un banquet d'anniversaire. Il n'y a pas de fin négociée, pas de retraite paisible — seulement une vie directe et intransigeante rencontrant une fin directe et intransigeante. L'art chrétien a souvent choisi de le représenter non pas à ce dernier moment mais plus tôt, seul dans le désert, exactement là où son histoire a commencé : une figure solitaire accomplissant le travail difficile et peu glorieux de se préparer à l'arrivée d'un autre.

Un saint à deux fêtes

Jean occupe une place singulière dans le calendrier de l'Église : il est l'un des rares saints dont la naissance, et non la seule mort, est célébrée par une fête propre, fixée au 24 juin, environ six mois avant Noël, conformément à la chronologie des deux grossesses telle que la rapporte Luc. Une seconde fête, marquant sa décapitation, tombe le 29 août. Jésus lui-même est rapporté faisant son éloge dans les termes les plus forts possibles — « En vérité je vous le dis, parmi les enfants des femmes, il n'en a pas surgi de plus grand que Jean le Baptiste » (Matthieu 11,11, Bible de Jérusalem) — une parole que l'Église a prise assez au sérieux pour lui réserver une place dans le calendrier liturgique que très peu d'autres figures partagent, en dehors de Marie elle-même. Il demeure l'un des saints les plus fréquemment peints de l'art chrétien, généralement représenté émacié, enveloppé de peaux de bêtes, et pointant du doigt — vers un agneau, vers Jésus, ou simplement hors du cadre, dirigeant toujours le regard du spectateur vers autre chose que lui-même.