San Matteo Apostolo

Un lavoro che lo rendeva un estraneo tra i suoi

Prima di essere apostolo, Matteo lavorava come pubblicano a Cafarnao, riscuotendo tributi per conto di Erode Antipa da contadini, mercanti e viaggiatori di passaggio sulla via commerciale principale. Era un lavoro redditizio e profondamente odiato — i pubblicani ebrei erano ampiamente considerati collaborazionisti di Roma, spesso presunti (non di rado a ragione) di intascare più di quanto fosse loro dovuto. Scegliere di associarsi con uno di loro, per non dire di reclutarlo, non era un gesto socialmente neutro.

Due parole, senza trattativa

È esattamente ciò che fa Gesù. Matteo racconta la propria chiamata con una brevità quasi sorprendente: "Andando via di là, Gesù vide un uomo, seduto al banco delle imposte, chiamato Matteo, e gli disse: «Seguimi». Ed egli si alzò e lo seguì" (Matteo 9,9, CEI). Non c'è alcuna esitazione registrata, nessuna trattativa, nessuna spiegazione offerta sul perché un uomo nel bel mezzo della sua giornata di lavoro dovesse semplicemente alzarsi e lasciarsela alle spalle. Il testo non si sofferma sulle sue motivazioni — solo sull'immediatezza della sua risposta.

Un reclutamento che altri ebrei osservanti avrebbero contestato

Ciò che rende il momento ancora più pungente è quello che avrebbe segnalato agli osservatori. Rabbini e maestri rispettati dovevano tenere le distanze dai pubblicani, non attirarli nella loro cerchia ristretta. La scelta di Gesù di chiamare Matteo — pubblicamente, al suo stesso banco — fu meno un gesto discreto e più una dichiarazione visibile su chi, esattamente, considerasse degno di seguirlo — la stessa cerchia ristretta in cui Gesù aveva già chiamato pescatori come Andrea.

Da un banco delle imposte al Vangelo più lungo

La tradizione sostiene che Matteo scrisse in seguito il Vangelo che porta il suo nome — il più lungo dei quattro, che alcuni scrittori della Chiesa antica associavano a un pubblico giudeo-cristiano, con alcuni resoconti secondo cui fu originariamente composto in aramaico. Quali che siano i dettagli precisi della sua paternità, la traiettoria resta sorprendente: un uomo la cui professione lo rendeva oggetto di disprezzo divenne, nella memoria cristiana, una delle quattro voci scelte per raccontare la vita dell'uomo che lo aveva chiamato.

La cena che seguì la chiamata

Il Vangelo di Matteo non si ferma al suo alzarsi dal banco delle imposte — prosegue con una scena conviviale che suscitò una controversia tutta sua: Gesù che mangia in casa di Matteo insieme a "molti pubblicani e peccatori", il che attirò le critiche dei farisei per tale compagnia (Matteo 9,10-11). La risposta di Gesù — che non sono i sani ma i malati ad aver bisogno del medico — inquadra l'intero episodio come una dichiarazione di intenti, non come un errore di giudizio. Il Vangelo di Luca racconta sostanzialmente la stessa storia della chiamata, ma chiama il pubblicano Levi (Luca 5,27-32), e l'armonizzazione tradizionale — seguita dalla Chiesa fin dai primi secoli — sostiene che Levi e Matteo siano la stessa persona, con "Matteo" che funge da secondo nome o da nome nuovo assunto dopo la chiamata, in modo simile a come Simone divenne Pietro.

Un uomo alato tra i quattro viventi

Nell'arte cristiana, e in particolare nella decorazione delle chiese, ciascuno dei quattro evangelisti è tradizionalmente abbinato a uno dei quattro esseri viventi descritti nella visione del profeta Ezechiele e ripresi nell'Apocalisse: un uomo, un leone, un bue e un'aquila. Il simbolo di Matteo è l'uomo alato (talvolta reso come angelo), un abbinamento che risale ai primi commentatori cristiani, i quali lo collegarono alla genealogia che apre il suo Vangelo, la quale radica le origini di Gesù nella storia e nella discendenza umana prima di qualsiasi altra cosa. Questo simbolo compare in modo costante lungo secoli di manoscritti miniati, sculture di cattedrali e pale d'altare, rendendo Matteo uno dei pochi apostoli immediatamente identificabili tramite un attributo che nulla ha a che fare con il modo della sua morte.

Da Cafarnao a una leggenda molto più tarda

La Scrittura non dice nulla su cosa ne sia stato di Matteo dopo la fine dei Vangeli, e tutto ciò che segue appartiene alla tradizione posteriore, non a una testimonianza coeva. Vari resoconti, nessuno uniforme né verificabile, collocano il suo ministero successivo in regioni lontane come l'Etiopia, la Persia o la Partia, e sostengono che sia morto martire — sebbene i dettagli differiscano abbastanza tra le fonti da spingere la Chiesa a trattarli come tradizione pia, non come storia accertata. Le prove storiche che esistono davvero puntano invece a reliquie venerate fin dal periodo medievale nella cripta del Duomo di Salerno, nell'Italia meridionale, portate lì nel X secolo secondo la tradizione locale, e ancora oggi al centro di una festa annuale settembrina in città.

Perché la versione di Caravaggio resiste al tempo

L'immagine di apertura di questa pagina, "La vocazione di san Matteo" di Caravaggio, merita di essere compresa come qualcosa di più di una semplice illustrazione: dipinta intorno al 1600 per la Cappella Contarelli a Roma, colloca Matteo in abiti contemporanei a un tavolo di contatori di monete, mentre un fascio di luce e la mano indicante di Cristo attraversano il buio dal bordo della tela. Gli storici dell'arte discutono da tempo su quale delle figure sedute sia davvero Matteo — l'uomo che si indica il petto con apparente incredulità, o il giovane in fondo al tavolo assorto a contare denaro — e questa ambiguità è probabilmente proprio il punto: il dipinto coglie l'istante esatto e disorientante prima che un uomo comune si renda conto di essere appena stato scelto.