Der heilige Alfons Rodríguez

Ein Kaufmann, der alles verlor

Alfons Rodríguez wurde am 25. Juli 1532 in Segovia, Spanien, als Sohn eines wohlhabenden Wollhändlers geboren. Als Junge besuchte er kurze Zeit eine neu gegründete Jesuitenschule in Segovia — eine der ersten Bildungseinrichtungen des Ordens in Spanien —, doch der Tod seines Vaters zwang ihn, seine Studien früh abzubrechen und das familiäre Tuchhandelsgeschäft zu übernehmen. Diese Episode verleiht seinem viel späteren Eintritt in den Jesuitenorden eine gewisse Symmetrie: Die Schule, aus der er als Kind herausgerissen wurde, führte ihn Jahrzehnte später zum selben Orden zurück. Mit zwanzig führte er bereits sein eigenes Wollhandelsgeschäft und gründete eine Familie.

Die folgenden fünfzehn Jahre nahmen ihm fast alles wieder weg. Er wurde Witwer, und in seinen frühen Dreißigern hatte er auch zwei seiner drei Kinder verloren; nicht lange danach brach der Tuchhandel zusammen, der ihn getragen hatte, sodass ihm weder Familie noch Broterwerb blieb. Es ist eine wirklich harte Kette von Verlusten, kein erzählerisches Mittel, um das Folgende dramatischer erscheinen zu lassen — ein echter Witwer Ende dreißig, dem offenkundig nichts blieb, worauf er aufbauen konnte. Berichte aus dieser Zeit schildern, wie er sich schon vor seinem formellen Gesuch an die Jesuiten zunehmend dem Gebet und Bußübungen zuwandte — er begriff den Zusammenbruch seines alten Lebens weniger als Katastrophe, von der er sich erholen musste, denn als Öffnung zu etwas, wozu er sich vielleicht schon immer hingezogen gefühlt hatte.

Der unwahrscheinlichste Rekrut der Jesuiten

Was Alfons als Nächstes tat, war, die Gesellschaft Jesu zu bitten, ihn aufzunehmen. Seine ersten Versuche, ins Ordensleben einzutreten, scheiterten — sein Alter und seine fehlende formale Bildung sprachen gegen ihn, und Berichten zufolge wurde er von den Jesuiten mindestens einmal abgewiesen, bevor man ihn schließlich aufnahm. Er besaß keine der universitären Bildung, die der Orden normalerweise von seinen Priestern verlangte, da er die Schule als Junge verlassen hatte, um in den Familienbetrieb einzusteigen — als die Jesuiten ihn am 31. Januar 1571 aufnahmen, geschah das daher als Laienbruder, als ein Mitglied, das volle Ordensgelübde ablegt, ohne zur Weihe zu gelangen, und das typischerweise die praktischen, häuslichen Arbeiten übernimmt, die ein Ordenshaus am Laufen halten. Er war 40 Jahre alt, ein ungewöhnliches Alter, um eine Ordensberufung ganz von vorn zu beginnen, und legte 1585 seine endgültigen, ewigen Gelübde ab. Von dort wurde er nach Mallorca gesandt, an das Jesuitenkolleg Montesión in Palma, und erhielt den Posten des Pförtners: der Bruder, zuständig für das Öffnen der Klostertür.

Sechsundvierzig Jahre an der Tür

Diesen Posten hielt er bis zu seinem Tod etwa 46 Jahre lang — er empfing Besucher, nahm Lieferungen entgegen und regelte das ständige, unscheinbare Alltagsgeschäft eines aktiven Ordenshauses, jahrzehntelang. Es lohnt sich, klarzumachen, was diese Aufgabe tatsächlich bedeutete, denn die Bezeichnung "Pförtner" untertreibt sie aus heutiger Sicht: In einem Jesuitenkolleg dieser Zeit war der Pförtner der ständige Berührungspunkt zwischen der klausurierten Ordensgemeinschaft und der Außenwelt, tagtäglich befasst mit Bettlern, Handwerkern, besorgten Eltern, Studenten und der gewöhnlichen Reibung des Betriebs einer Einrichtung — ein wenig glanzvoller Posten, der weder Aufstieg noch Anerkennung bot und kein Ende kannte außer Ruhestand oder Tod. Der Überlieferung nach behandelte Alfons diese Aufgabe als weit mehr als eine bloße Verwaltungspflicht: Jedes Mal, wenn die Glocke läutete, nahm er es bewusst so auf, als könnte Christus selbst auf der anderen Seite der Tür stehen und darum bitten, eingelassen zu werden. Keine verbürgte Zeile aus seiner eigenen Hand belegt dies wortwörtlich, doch das Bild ist in den Berichten seiner Gemeinschaft konsequent überliefert und passt zu allem, was sonst über einen Mann bekannt ist, der jahrzehntelang Tiefe in der schlichtesten Aufgabe des Hauses fand. Neben der sichtbaren Routine an der Tür führte Alfons ein privates geistliches Tagebuch, das Jahrzehnte berichteter mystischer Visionen und Ekstasen festhielt — ein verborgenes Innenleben unter dem, was von außen wie eine unauffällige tägliche Pflicht aussah.

Der Pförtner, der einen Missionar auf den Weg brachte

Dieser stille Posten verlieh Alfons einen Einfluss, den er als Kaufmann nie hätte haben können. Unter den jungen Jesuiten, die durch Montesión gingen, war auch Petrus Claver, und es war Alfons — inzwischen ein alter Mann, wohlbekannt für seine Heiligkeit —, der Claver persönlich zur Übersee-Mission ermutigte. Claver folgte dem Rat, segelte nach Amerika und verbrachte rund vierzig Jahre in Cartagena damit, ankommende Sklavenschiffe zu betreten, um versklavten Menschen bei der Ankunft im Hafen Wasser, Nahrung und Medizin zu bringen — eine Mission, die an anderer Stelle in diesem Blog ausführlich behandelt wird. Ein Pförtner in Mallorca half also, eine der anspruchsvollsten Missionslaufbahnen in der Geschichte der Gesellschaft Jesu in Gang zu setzen.

Heiligsprechung und der Tribut eines Dichters

Alfons starb am 31. Oktober 1617 in Palma de Mallorca im Alter von 85 Jahren. Papst Leo XII. sprach ihn am 5. Juni 1825 selig, und Papst Leo XIII. sprach ihn am 15. Januar 1888 heilig. Zum ersten Jahrestag dieser Heiligsprechung verfasste der englische Jesuitendichter Gerard Manley Hopkins — der Jahrhunderte nach Alfons' Tod schrieb, nicht ihn zitierte — ein Sonett zu seinen Ehren, das mit einer Zeile endet, die zum meistzitierten Bild seines Lebens wurde: „That in Majorca Alfonso watched the door“ (Gerard Manley Hopkins, „In Honour of St. Alphonsus Rodriguez“, 1888). Sein Gedenktag ist der 30. Oktober, und er bleibt mit Mallorca und den Balearen verbunden, informeller auch mit Laienordensbrüdern und Pförtnern — eine Schutzpatronschaft, die ganz wörtlich auf Jahrzehnten des Türöffnens beruht.