San Alfonso Rodríguez

David Szentgyorgyi Founder of the Saints

A los cuarenta años, Alfonso Rodríguez había enterrado a su esposa y a dos de sus tres hijos, había visto colapsar su negocio de venta de telas, y no le quedaba nada que mostrar de un comienzo prometedor en la vida. La mayoría de los hombres en esa situación no vuelven a empezar. Alfonso sí lo hizo —como el candidato de rango más bajo que los jesuitas podían aceptar, un hermano lego sin formación reglada, asignado a atender la puerta de un monasterio en Mallorca. Ocupó ese puesto durante los siguientes 46 años.

Un mercader que lo perdió todo

Alfonso Rodríguez nació el 25 de julio de 1532 en Segovia, España, en una familia de cierta posición, y hacia sus veinte años ya dirigía su propio negocio de comercio de lana y formaba una familia. Los siguientes quince años se lo arrebataron casi todo. Enviudó, y hacia sus treinta años ya había perdido también a dos de sus tres hijos; poco después, el negocio de telas que lo había sostenido se derrumbó, dejándolo sin familia ni sustento en los que apoyarse. Es una racha de pérdidas genuinamente dura, no un recurso narrativo para hacer más dramático lo que viene después —un verdadero viudo entrado en la treintena, sin nada evidente sobre lo que construir.

Un grabado de un hermano jesuita anciano y calvo, arrodillado en oración con lágrimas en el rostro, las manos juntas, mirando hacia una visión de la Virgen María con el Niño Jesús entre las nubes sobre él.

Schelte à Bolswert, Alfonso Rodríguez, grabado, siglo XVII, Limédia Galeries — dominio público.

El recluta menos probable de los jesuitas

Lo que Alfonso hizo a continuación fue pedir a la Compañía de Jesús que lo acogiera. No tenía nada de la formación universitaria que la orden normalmente exigía a sus sacerdotes, pues había dejado la escuela de niño para unirse al negocio familiar, así que cuando los jesuitas lo admitieron el 31 de enero de 1571, lo hicieron como hermano lego —un miembro que hace votos religiosos plenos sin llegar a la ordenación. Tenía 40 años, una edad poco habitual para comenzar una vocación religiosa desde cero, y profesó sus votos finales y perpetuos en 1585. Desde allí fue enviado a Mallorca, al Colegio de Montesión de los jesuitas en Palma, y se le asignó el puesto de portero: el hermano responsable de atender la puerta principal del monasterio.

Cuarenta y seis años en la puerta

Ocupó ese puesto durante unos 46 años, hasta su muerte —recibiendo visitantes, aceptando entregas, y gestionando el constante trajín menor de una casa religiosa en funcionamiento, durante décadas seguidas. La tradición sostiene que Alfonso trataba esa tarea como algo considerablemente más que una obligación administrativa: que cada vez que sonaba la campana, la recibía conscientemente como si el propio Cristo pudiera estar al otro lado de la puerta pidiendo que lo dejaran entrar. Ninguna frase verificada de su propia mano sobrevive con esos términos exactos, pero la imagen está atestiguada de manera constante en los relatos de cómo lo recordaba su comunidad, y encaja con todo lo demás que se sabe de un hombre que pasó décadas encontrando profundidad en el trabajo más humilde de la casa. Junto a la rutina visible de la puerta, Alfonso llevaba un diario espiritual privado que registraba décadas de visiones místicas y éxtasis reportados —una vida interior oculta bajo lo que, desde fuera, parecía una tarea diaria sin nada de particular.

El portero que impulsó a un misionero

Ese puesto discreto le dio a Alfonso una influencia desproporcionada que jamás habría tenido como mercader. Entre los jóvenes jesuitas que pasaron por Montesión estaba Pedro Claver, y fue Alfonso —ya anciano y bien conocido por su santidad— quien personalmente alentó a Claver hacia las misiones de ultramar. Claver siguió el consejo, embarcándose hacia las Américas y pasando unos cuarenta años en Cartagena subiendo a los barcos negreros que llegaban al puerto para llevar agua, comida y medicinas a las personas esclavizadas que arribaban, un ministerio tratado en detalle en otra entrada de este blog. Un portero en Mallorca, en otras palabras, ayudó a poner en marcha una de las carreras misioneras más exigentes de la historia de la Compañía de Jesús.

Canonización y el homenaje de un poeta

Alfonso murió en Palma de Mallorca el 31 de octubre de 1617, a los 85 años. El papa León XII lo beatificó el 5 de junio de 1825, y el papa León XIII lo canonizó el 15 de enero de 1888. Para el primer aniversario de esa canonización, el poeta jesuita inglés Gerard Manley Hopkins —escribiendo siglos después de la muerte de Alfonso, no citándolo— compuso un soneto en su honor, que cierra con un verso que se ha convertido en la imagen más citada de su vida: "That in Majorca Alfonso watched the door" ("Que en Mallorca Alfonso vigilaba la puerta") (Gerard Manley Hopkins, "In Honour of St. Alphonsus Rodriguez," 1888). Su fiesta se celebra el 30 de octubre, y sigue asociado con Mallorca y las Islas Baleares, y de manera más informal con los hermanos religiosos legos y los porteros —un patronazgo construido, literalmente, sobre décadas atendiendo una puerta.

Trivia

¿Quién fue San Alfonso Rodríguez?

Alfonso Rodríguez (1532–1617) fue un mercader de lana español que, tras enviudar y perder a dos de sus tres hijos, fue admitido en la Compañía de Jesús como hermano lego a los 40 años y pasó unos 46 años como portero, es decir, encargado de la puerta, del Colegio de Montesión de los jesuitas en Palma de Mallorca.

¿Por qué fue Alfonso Rodríguez hermano lego en lugar de sacerdote?

Carecía de la formación reglada que los jesuitas exigían para el sacerdocio ordenado, pues había dejado la escuela siendo niño para hacerse cargo del negocio de lana de su padre. Fue admitido en cambio como hermano lego, un miembro de la orden que hace votos religiosos pero no recibe las órdenes sagradas, y profesó sus votos perpetuos en 1585.

¿Cuál fue la relación de Alfonso Rodríguez con San Pedro Claver?

Ya anciano en el colegio jesuita de Mallorca, Alfonso alentó y guio personalmente a un joven jesuita llamado Pedro Claver hacia el trabajo misionero en ultramar —consejo que Claver siguió, embarcándose hacia Cartagena y pasando cuatro décadas atendiendo a los africanos esclavizados a medida que llegaban en los barcos.

¿De verdad creía Alfonso Rodríguez que Cristo estaba en la puerta cada vez que sonaba la campana?

Así es como se cuenta de manera constante la tradición sobre sus años como portero: que trataba cada toque de la campana del monasterio como si el propio Cristo pudiera estar de pie fuera, pidiendo que lo dejaran entrar. Ninguna línea verificada de su propio diario lo afirma exactamente en esos términos, pero el detalle está bien atestiguado en los relatos de la vida de su comunidad y encaja con el retrato de un hombre que tomó la tarea más humilde de la casa y se mantuvo en ella durante 46 años.

¿De qué es patrono San Alfonso Rodríguez, y cuándo es su fiesta?

Está asociado con Mallorca y las Islas Baleares, y de manera más general con los hermanos religiosos legos y los porteros, aunque este patronazgo es cuestión de larga costumbre más que de un único decreto papal solemne. Su fiesta se celebra el 30 de octubre.