San Alfonso Rodríguez

Un mercader que lo perdió todo

Alfonso Rodríguez nació el 25 de julio de 1532 en Segovia, España, hijo de un próspero mercader de lana. De niño asistió brevemente a una escuela jesuita recién fundada en Segovia —una de las primeras instituciones educativas de la orden en España—, pero la muerte de su padre lo obligó a dejar pronto los estudios y hacerse cargo del negocio familiar de comercio de telas, un detalle que da cierta simetría a su ingreso, mucho más tardío, en la orden jesuita: la misma escuela de la que lo habían sacado de niño terminó por reconducirlo, décadas después, hacia esa misma orden religiosa. Hacia sus veinte años ya dirigía ese negocio y formaba una familia propia.

Los siguientes quince años se lo arrebataron casi todo. Enviudó, y hacia sus treinta años ya había perdido también a dos de sus tres hijos; poco después, el negocio de telas que lo había sostenido se derrumbó, dejándolo sin familia ni sustento en los que apoyarse. Es una racha de pérdidas genuinamente dura, no un recurso narrativo para hacer más dramático lo que viene después —un verdadero viudo entrado en la treintena, sin nada evidente sobre lo que construir. Los relatos de este período lo describen volcándose cada vez más hacia la oración y las prácticas penitenciales incluso antes de acercarse formalmente a los jesuitas, tratando el colapso de su antigua vida menos como un desastre del que recuperarse que como una puerta hacia algo a lo que quizá siempre se había sentido inclinado.

El recluta menos probable de los jesuitas

Lo que Alfonso hizo a continuación fue pedir a la Compañía de Jesús que lo acogiera. Sus primeros intentos de entrar en la vida religiosa fueron rechazados —su edad y su falta de formación reglada jugaban en su contra, y según se cuenta los jesuitas lo rechazaron al menos una vez antes de aceptarlo finalmente. No tenía nada de la formación universitaria que la orden normalmente exigía a sus sacerdotes, pues había dejado la escuela de niño para unirse al negocio familiar, así que cuando los jesuitas lo admitieron el 31 de enero de 1571, lo hicieron como hermano lego —un miembro que hace votos religiosos plenos sin llegar a la ordenación, y que habitualmente realiza el trabajo práctico y doméstico que mantiene en marcha una casa religiosa. Tenía 40 años, una edad poco habitual para comenzar una vocación religiosa desde cero, y profesó sus votos finales y perpetuos en 1585. Desde allí fue enviado a Mallorca, al Colegio de Montesión de los jesuitas en Palma, y se le asignó el puesto de portero: el hermano responsable de atender la puerta principal del monasterio.

Cuarenta y seis años en la puerta

Ocupó ese puesto durante unos 46 años, hasta su muerte —recibiendo visitantes, aceptando entregas, y gestionando el constante trajín menor de una casa religiosa en funcionamiento, durante décadas seguidas. Vale la pena precisar en qué consistía realmente ese trabajo, porque "portero" se queda corto para oídos modernos: en un colegio jesuita de esta época, el portero era el punto de contacto constante entre la comunidad religiosa de clausura y el mundo exterior, tratando a diario con mendigos, comerciantes, padres preocupados, estudiantes y el roce ordinario de administrar una institución —un puesto sin ningún atractivo, sin posibilidad de ascenso, sin más final previsto que la jubilación o la muerte. La tradición sostiene que Alfonso trataba esa tarea como algo considerablemente más que una obligación administrativa: que cada vez que sonaba la campana, la recibía conscientemente como si el propio Cristo pudiera estar al otro lado de la puerta pidiendo que lo dejaran entrar. Ninguna frase verificada de su propia mano sobrevive con esos términos exactos, pero la imagen está atestiguada de manera constante en los relatos de cómo lo recordaba su comunidad, y encaja con todo lo demás que se sabe de un hombre que pasó décadas encontrando profundidad en el trabajo más humilde de la casa. Junto a la rutina visible de la puerta, Alfonso llevaba un diario espiritual privado que registraba décadas de visiones místicas y éxtasis reportados —una vida interior oculta bajo lo que, desde fuera, parecía una tarea diaria sin nada de particular.

El portero que impulsó a un misionero

Ese puesto discreto le dio a Alfonso una influencia desproporcionada que jamás habría tenido como mercader. Entre los jóvenes jesuitas que pasaron por Montesión estaba Pedro Claver, y fue Alfonso —ya anciano y bien conocido por su santidad— quien personalmente alentó a Claver hacia las misiones de ultramar. Claver siguió el consejo, embarcándose hacia las Américas y pasando unos cuarenta años en Cartagena subiendo a los barcos negreros que llegaban al puerto para llevar agua, comida y medicinas a las personas esclavizadas que arribaban, un ministerio tratado en detalle en otra entrada de este blog. Un portero en Mallorca, en otras palabras, ayudó a poner en marcha una de las carreras misioneras más exigentes de la historia de la Compañía de Jesús.

Canonización y el homenaje de un poeta

Alfonso murió en Palma de Mallorca el 31 de octubre de 1617, a los 85 años. El papa León XII lo beatificó el 5 de junio de 1825, y el papa León XIII lo canonizó el 15 de enero de 1888. Para el primer aniversario de esa canonización, el poeta jesuita inglés Gerard Manley Hopkins —escribiendo siglos después de la muerte de Alfonso, no citándolo— compuso un soneto en su honor, que cierra con un verso que se ha convertido en la imagen más citada de su vida: "That in Majorca Alfonso watched the door" ("Que en Mallorca Alfonso vigilaba la puerta") (Gerard Manley Hopkins, "In Honour of St. Alphonsus Rodriguez," 1888). Su fiesta se celebra el 30 de octubre, y sigue asociado con Mallorca y las Islas Baleares, y de manera más informal con los hermanos religiosos legos y los porteros —un patronazgo construido, literalmente, sobre décadas atendiendo una puerta.