Saint Alphonse Rodriguez

Un marchand qui perdit tout

Alphonse Rodriguez naquit le 25 juillet 1532 à Ségovie, en Espagne, fils d'un marchand de laine prospère. Enfant, il fréquenta brièvement une école jésuite tout juste fondée à Ségovie — l'une des premières implantations éducatives de l'ordre en Espagne — mais la mort de son père l'obligea à quitter ses études tôt pour reprendre le commerce familial de draps, un détail qui donne à son entrée bien plus tardive chez les jésuites une curieuse symétrie : l'école dont on l'avait arraché enfant finit par le ramener, des décennies plus tard, vers ce même ordre religieux. Dès la vingtaine, il dirigeait ce commerce tout en élevant une famille.

Les quinze années suivantes lui enlevèrent presque tout. Il devint veuf, et dès le début de la trentaine il avait perdu deux de ses trois enfants ; peu après, le commerce de draps qui le faisait vivre s'effondra, le laissant sans famille ni gagne-pain sur lesquels se reposer. C'est une série de pertes réellement éprouvante, non un artifice narratif pour dramatiser la suite — un véritable veuf, à la fin de la trentaine, sans rien d'évident sur quoi rebâtir. Les récits de cette période le montrent se tournant de plus en plus vers la prière et les pratiques pénitentielles avant même de frapper officiellement à la porte des jésuites, vivant l'effondrement de son ancienne vie moins comme un désastre à surmonter que comme une ouverture vers quelque chose qui l'attirait peut-être depuis toujours.

La recrue la moins probable des jésuites

Ce qu'Alphonse fit ensuite fut de demander à la Compagnie de Jésus de l'accueillir. Ses premières tentatives d'entrer en religion échouèrent — son âge et son manque d'instruction jouaient contre lui, et il fut, semble-t-il, refusé par les jésuites au moins une fois avant d'être finalement admis. Il n'avait aucune des études universitaires que l'ordre exigeait normalement de ses prêtres, ayant quitté l'école enfant pour rejoindre le commerce familial ; aussi, lorsque les jésuites l'admirent le 31 janvier 1571, ce fut comme frère laïc — un membre qui prononce des vœux religieux complets sans accéder à l'ordination, et qui assume généralement les tâches pratiques et domestiques qui font tourner une maison religieuse. Il avait 40 ans, âge inhabituel pour débuter une vocation religieuse à partir de rien, et il prononça ses vœux perpétuels définitifs en 1585. De là, il fut envoyé à Majorque, au collège jésuite de Montesión à Palma, et se vit confier la charge de portier : le frère responsable de répondre à la porte du monastère.

Quarante-six ans à la porte

Il occupa ce poste durant environ 46 ans, jusqu'à sa mort — accueillant les visiteurs, réceptionnant les livraisons, gérant le flot incessant des petites affaires d'une maison religieuse active, pendant des décennies. Il vaut la peine de préciser ce que cette charge impliquait réellement, car le mot « portier » en sous-estime aujourd'hui la portée : dans un collège jésuite de cette époque, le portier était le point de contact permanent entre la communauté religieuse cloîtrée et le monde extérieur, traitant chaque jour avec des mendiants, des marchands, des parents inquiets, des étudiants et tous les frottements ordinaires de la gestion d'une institution — une fonction sans éclat, sans avancement possible, sans reconnaissance, et sans autre terme que la retraite ou la mort. La tradition veut qu'Alphonse ait traité cette charge comme bien plus qu'une corvée administrative : qu'à chaque coup de cloche, il le recevait consciemment comme si le Christ lui-même pouvait se tenir de l'autre côté de la porte, demandant qu'on le laisse entrer. Aucune ligne vérifiée de sa propre main ne le formule exactement en ces termes, mais l'image est constamment attestée dans les récits que sa communauté a gardés de lui, et elle correspond à tout ce que l'on sait par ailleurs d'un homme qui passa des décennies à trouver de la profondeur dans la tâche la plus subalterne de la maison. Parallèlement à la routine visible de la porte, Alphonse tenait un journal spirituel privé consignant des décennies de visions mystiques et d'extases rapportées — une vie intérieure cachée, courant sous ce qui ressemblait, vu de l'extérieur, à une banale corvée quotidienne.

Le portier qui lança un missionnaire

Ce poste discret donna à Alphonse une influence qu'il n'aurait jamais pu avoir comme marchand. Parmi les jeunes jésuites qui passèrent par Montesión se trouvait Pierre Claver, et ce fut Alphonse — alors vieillard réputé pour sa sainteté — qui l'encouragea personnellement à se tourner vers les missions d'outre-mer. Claver suivit ce conseil, s'embarquant pour les Amériques et passant environ quarante ans à Carthagène à monter à bord des navires négriers pour apporter eau, nourriture et soins aux esclaves qui arrivaient dans le port, un ministère traité en détail ailleurs sur ce blog. Un portier de Majorque, en somme, contribua à lancer l'une des carrières missionnaires les plus exigeantes de toute l'histoire de la Compagnie de Jésus.

Canonisation et hommage d'un poète

Alphonse mourut à Palma de Majorque le 31 octobre 1617, à 85 ans. Le pape Léon XII le béatifia le 5 juin 1825, et le pape Léon XIII le canonisa le 15 janvier 1888. Pour le premier anniversaire de cette canonisation, le poète jésuite anglais Gerard Manley Hopkins — écrivant des siècles après la mort d'Alphonse, et non en le citant — composa un sonnet en son honneur, qui se conclut par un vers devenu l'image la plus citée de sa vie : « That in Majorca Alfonso watched the door » (Gerard Manley Hopkins, « In Honour of St. Alphonsus Rodriguez », 1888). Sa fête est célébrée le 30 octobre, et il demeure associé à Majorque et aux îles Baléares, et plus informellement aux frères religieux laïcs et aux portiers — un patronage bâti, très littéralement, sur des décennies passées à répondre à une porte.