Saint Alphonse Rodriguez

David Szentgyorgyi Founder of the Saints

À quarante ans, Alphonse Rodriguez avait déjà enterré sa femme et deux de ses trois enfants, vu son commerce de draps s'effondrer, et il ne lui restait plus rien d'un départ dans la vie pourtant prometteur. La plupart des hommes dans cette situation ne recommencent pas. Alphonse, si — comme le candidat le moins qualifié que les jésuites pouvaient accepter, frère laïc sans formation scolaire, affecté à la porte d'un monastère à Majorque. Il occupa ce poste pendant les 46 années suivantes.

Un marchand qui perdit tout

Alphonse Rodriguez naquit le 25 juillet 1532 à Ségovie, en Espagne, dans une famille aisée, et dès la vingtaine il dirigeait son propre commerce de laine tout en élevant une famille. Les quinze années suivantes lui enlevèrent presque tout. Il devint veuf, et dès le début de la trentaine il avait perdu deux de ses trois enfants ; peu après, le commerce de draps qui le faisait vivre s'effondra, le laissant sans famille ni gagne-pain sur lesquels se reposer. C'est une série de pertes réellement éprouvante, non un artifice narratif pour dramatiser la suite — un véritable veuf, à la fin de la trentaine, sans rien d'évident sur quoi rebâtir.

Une gravure d'un frère jésuite âgé, chauve, agenouillé en prière, le visage baigné de larmes, mains jointes, levant les yeux vers une vision de la Vierge Marie tenant l'Enfant Jésus dans les nuées au-dessus de lui.

Schelte à Bolswert, Alphonsus Rodriguez, gravure, XVIIe siècle, Limédia Galeries — domaine public.

La recrue la moins probable des jésuites

Ce qu'Alphonse fit ensuite fut de demander à la Compagnie de Jésus de l'accueillir. Il n'avait aucune des études universitaires que l'ordre exigeait normalement de ses prêtres, ayant quitté l'école enfant pour rejoindre le commerce familial ; aussi, lorsque les jésuites l'admirent le 31 janvier 1571, ce fut comme frère laïc — un membre qui prononce des vœux religieux complets sans accéder à l'ordination. Il avait 40 ans, âge inhabituel pour débuter une vocation religieuse à partir de rien, et il prononça ses vœux perpétuels définitifs en 1585. De là, il fut envoyé à Majorque, au collège jésuite de Montesión à Palma, et se vit confier la charge de portier : le frère responsable de répondre à la porte du monastère.

Quarante-six ans à la porte

Il occupa ce poste durant environ 46 ans, jusqu'à sa mort — accueillant les visiteurs, réceptionnant les livraisons, gérant le flot incessant des petites affaires d'une maison religieuse active, pendant des décennies. La tradition veut qu'Alphonse ait traité cette charge comme bien plus qu'une corvée administrative : qu'à chaque coup de cloche, il le recevait consciemment comme si le Christ lui-même pouvait se tenir de l'autre côté de la porte, demandant qu'on le laisse entrer. Aucune ligne vérifiée de sa propre main ne le formule exactement en ces termes, mais l'image est constamment attestée dans les récits que sa communauté a gardés de lui, et elle correspond à tout ce que l'on sait par ailleurs d'un homme qui passa des décennies à trouver de la profondeur dans la tâche la plus subalterne de la maison. Parallèlement à la routine visible de la porte, Alphonse tenait un journal spirituel privé consignant des décennies de visions mystiques et d'extases rapportées — une vie intérieure cachée, courant sous ce qui ressemblait, vu de l'extérieur, à une banale corvée quotidienne.

Le portier qui lança un missionnaire

Ce poste discret donna à Alphonse une influence qu'il n'aurait jamais pu avoir comme marchand. Parmi les jeunes jésuites qui passèrent par Montesión se trouvait Pierre Claver, et ce fut Alphonse — alors vieillard réputé pour sa sainteté — qui l'encouragea personnellement à se tourner vers les missions d'outre-mer. Claver suivit ce conseil, s'embarquant pour les Amériques et passant environ quarante ans à Carthagène à monter à bord des navires négriers pour apporter eau, nourriture et soins aux esclaves qui arrivaient dans le port, un ministère traité en détail ailleurs sur ce blog. Un portier de Majorque, en somme, contribua à lancer l'une des carrières missionnaires les plus exigeantes de toute l'histoire de la Compagnie de Jésus.

Canonisation et hommage d'un poète

Alphonse mourut à Palma de Majorque le 31 octobre 1617, à 85 ans. Le pape Léon XII le béatifia le 5 juin 1825, et le pape Léon XIII le canonisa le 15 janvier 1888. Pour le premier anniversaire de cette canonisation, le poète jésuite anglais Gerard Manley Hopkins — écrivant des siècles après la mort d'Alphonse, et non en le citant — composa un sonnet en son honneur, qui se conclut par un vers devenu l'image la plus citée de sa vie : « That in Majorca Alfonso watched the door » (Gerard Manley Hopkins, « In Honour of St. Alphonsus Rodriguez », 1888). Sa fête est célébrée le 30 octobre, et il demeure associé à Majorque et aux îles Baléares, et plus informellement aux frères religieux laïcs et aux portiers — un patronage bâti, très littéralement, sur des décennies passées à répondre à une porte.

Trivia

Qui était saint Alphonse Rodriguez ?

Alphonse Rodriguez (1532–1617) était un marchand de laine espagnol qui, après être devenu veuf et avoir perdu deux de ses trois enfants, fut admis dans la Compagnie de Jésus comme frère laïc à l'âge de 40 ans et passa environ 46 ans comme portier du collège jésuite de Montesión, à Palma de Majorque.

Pourquoi Alphonse Rodriguez était-il frère laïc plutôt que prêtre ?

Il n'avait pas la formation universitaire que les jésuites exigeaient normalement pour le sacerdoce, ayant quitté l'école jeune pour reprendre le commerce de laine familial. Il fut admis à la place comme frère laïc, membre de l'ordre qui prononce des vœux religieux sans recevoir les ordres sacrés, et prononça ses vœux perpétuels en 1585.

Quel lien Alphonse Rodriguez avait-il avec saint Pierre Claver ?

Devenu vieillard au collège jésuite de Majorque, Alphonse encouragea et conseilla personnellement un jeune jésuite nommé Pierre Claver à se tourner vers les missions d'outre-mer — un conseil que Claver suivit, s'embarquant pour Carthagène et consacrant quatre décennies au service des Africains réduits en esclavage à leur arrivée par bateau.

Alphonse Rodriguez croyait-il vraiment que le Christ se tenait à la porte chaque fois que la cloche sonnait ?

C'est ainsi que la tradition décrivant ses années de portier est constamment rapportée : qu'il recevait chaque coup de cloche du monastère comme si le Christ lui-même pouvait se tenir dehors, demandant qu'on le laisse entrer. Aucune ligne vérifiée de son propre journal ne l'affirme exactement en ces termes, mais le détail est bien attesté dans les récits de sa vie communautaire et correspond au portrait d'un homme qui accepta la tâche la plus humble de la maison et y demeura 46 ans.

De quoi saint Alphonse Rodriguez est-il le saint patron, et quand est sa fête ?

Il est associé à Majorque et aux îles Baléares, et plus largement aux frères religieux laïcs et aux portiers, bien que ce patronage relève d'un long usage plutôt que d'un décret pontifical unique. Sa fête est célébrée le 30 octobre.