San Agustín de Hipona

Una mente inquieta antes de ser un corazón inquieto

Agustín nació en 354 en Tagaste, un pequeño pueblo del norte de África romana, en lo que hoy es Argelia. Era listo, ambicioso y, según su propio relato posterior, no tenía el menor interés en la fe cristiana de su madre, Mónica, quien pasó décadas entre lágrimas y oraciones por un hijo que se alejaba cada vez más de todo lo que ella creía. Se formó como maestro de retórica, y persiguió una carrera, una amante y una adhesión a los maniqueos, una secta que le ofrecía respuestas ordenadas al problema del mal que el cristianismo, a sus ojos, no le daba. Nada de eso lo asentó. Según su propio relato en las Confesiones, pasó por Cartago, Roma y finalmente Milán, todavía buscando lo que fuera capaz de acallar el ruido dentro de su propia cabeza.

El obispo que lo hizo seguir escuchando

En Milán, Agustín fue a escuchar predicar al obispo de la ciudad —no por fe, sino por curiosidad profesional sobre su técnica. Lo que encontró en Ambrosio fue una manera de leer las Escrituras, de modo alegórico y no literal, que por fin le dio a la mente entrenada de Agustín algo a lo que aferrarse. Todavía hicieron falta años más de discusión interior antes de la escena del jardín en el 386, cuando escuchó el cántico infantil, abrió las cartas de Pablo al azar, y leyó un pasaje sobre abandonar "las orgías y las borracheras" y "revestirse del Señor Jesucristo" que le pareció escrito exactamente para él. Ambrosio lo bautizó en la Vigilia Pascual de 387, junto con el propio hijo de Agustín, Adeodato.

De converso a obispo de una ciudad sitiada

Agustín regresó al norte de África, fue ordenado sacerdote casi contra su voluntad por una congregación insistente en Hipona Regia, y se convirtió en su obispo hacia el 395 o 396. Pasó el resto de su vida allí, escribiendo constantemente y discutiendo con la misma constancia —contra los maniqueos a los que él mismo había seguido, contra los donatistas que dividieron la Iglesia norteafricana por cómo tratar a los clérigos que habían flaqueado bajo la persecución, y contra Pelagio, un monje británico cuya enseñanza sobre la autosuficiencia humana para alcanzar la salvación Agustín desmontó metódicamente durante años. Esa última disputa produjo algunos de sus escritos más profundos sobre la gracia, y por eso la Iglesia lo llamó después el "Doctor de la Gracia". Murió en 430, dentro de Hipona, mientras los ejércitos vándalos sitiaban la ciudad desde fuera de sus murallas.

Dos libros que sobrevivieron a un imperio

Las Confesiones de Agustín, escritas hacia el 397–400, siguen sorprendiendo por lo personales que son —un obispo narrando en público sus propios pecados y dudas como forma de describir cómo obra la gracia, siglos antes de que la autobiografía fuera siquiera un género literario reconocible. Su línea más citada resume el argumento de todo el libro en una sola frase: "Nos hiciste para ti, Señor, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti." Su otra gran obra, La Ciudad de Dios, fue una respuesta directa a quienes culpaban al cristianismo de la caída de Roma ante los visigodos en 410, argumentando que ninguna ciudad terrena, ni siquiera Roma, estuvo jamás destinada a ser el lugar donde reside realmente la esperanza humana.

Un Doctor de la Iglesia, cuatro veces sobre la reputación

El Papa Bonifacio VIII nombró formalmente a Agustín Doctor de la Iglesia en 1298, agrupándolo junto a Ambrosio, Jerónimo y Gregorio Magno como uno de los cuatro Doctores originales de la Iglesia de Occidente —aunque la veneración popular de Agustín como santo ya llevaba siglos vigente para entonces, mucho antes de que existieran los procesos formales de canonización. Su fiesta, el 28 de agosto, marca el aniversario de su muerte. Hoy se lo recuerda como patrono de los teólogos, de los impresores —en alusión a cuánto escribió— y, por tradición, de los cerveceros, bajo la lógica de que un hombre tan honesto sobre su propia juventud disoluta entendía exactamente lo que le estaba pidiendo a la gente que dejara atrás.