Saint Éphrem le Syrien

Un diacre venu de la frontière du monde romain

Éphrem naît vers 306 à Nisibe, ville-forteresse à la frontière orientale de l'Empire romain, dans ce qui est aujourd'hui le sud-est de la Turquie, assez proche de la frontière perse pour que la cité change plusieurs fois de mains au cours de sa vie. Une tradition tardive veut que ses parents aient été chrétiens, bien que certaines sources anciennes suggèrent que son père ait pu être prêtre païen — la documentation n'est pas parfaitement cohérente sur ce point, rappel que même un Père de l'Église relativement bien documenté comme Éphrem nous parvient par des sources qui ne s'accordent pas toujours sur chaque détail biographique. Baptisé à l'âge adulte, il s'attache à l'évêque de la ville, Jacques de Nisibe, dont la tradition rapporte qu'il emmena Éphrem comme compagnon au concile de Nicée en 325, et est ordonné diacre — une charge qu'il gardera, semble-t-il, toute sa vie, sans jamais chercher, selon la tradition, à accéder à la prêtrise ou à une charge supérieure, par un sentiment d'indignité personnelle plutôt que par une quelconque restriction qui lui aurait été imposée.

Nisibe subit des sièges perses répétés durant la vie d'Éphrem, et la tradition ultérieure attribue à ses prières le mérite d'avoir aidé à préserver la ville lors d'un assaut particulièrement périlleux — le genre d'intervention miraculeuse rétrospectivement rattachée à un saint homme local aimé, qu'il convient de lire comme une pieuse tradition plutôt qu'une histoire vérifiée. Il tint également pendant de longues années une école à Nisibe, enseignant l'Écriture et la théologie à des élèves qui allaient eux-mêmes répandre son influence bien au-delà de la ville. Lorsque Nisibe est finalement cédée à l'Empire perse en 363, Éphrem part avec une grande partie de la population chrétienne et s'installe à Édesse, un centre majeur du christianisme de langue syriaque, où il passera ses dernières années à enseigner et à écrire, jusqu'à sa mort en 373.

Une théologie mise en musique

La véritable innovation d'Éphrem fut de forme, et pas seulement de doctrine : il écrivit d'immenses quantités de théologie en vers, destinée à être chantée plutôt que lue en silence ou débattue dans une prose savante. Ses hymnes traitent de la Nativité, de l'Église, de l'Eucharistie, et polémiquent vivement contre les enseignements gnostiques et ariens qui rivalisaient d'influence dans la même région ; et, selon la tradition, il forma des chœurs de femmes à Édesse pour les exécuter publiquement à l'église, se servant de vers mémorables et faciles à chanter pour ancrer la doctrine orthodoxe dans les esprits plus efficacement que ne pouvaient le faire les hymnes séduisantes, mais hérétiques, d'un groupe rival. Ce n'était pas une théologie écrite pour d'autres théologiens. Elle était pensée pour les fidèles ordinaires, dans une langue — le syriaque — qui constituait elle-même un choix pastoral vivant, et non un choix savant, puisque le syriaque était la langue courante et parlée de la région, à la différence du grec ou du latin utilisés dans les centres plus urbains et impériaux de la science chrétienne.

Une voix venue d'une tradition souvent négligée

Éphrem écrivit presque exclusivement en syriaque, un dialecte de l'araméen, ce qui le distingue des Pères de langue grecque et latine qui dominent la plupart des panoramas du christianisme antique. Cette singularité linguistique explique en partie pourquoi son immense production — des centaines d'hymnes conservées, ainsi que des commentaires en vers et en prose sur l'Écriture — mit plus de temps à se faire connaître en Occident latin que les écrits de contemporains comme saint Hilaire de Poitiers, alors même que l'influence d'Éphrem au sein du monde syriaque et de l'Orient chrétien au sens large fut, si l'on en juge par les faits, plus immédiate et plus largement ressentie de son vivant.

Docteur de l'Église, des siècles plus tard

Éphrem meurt à Édesse en 373, ayant, dit-on, passé ses derniers mois à organiser des secours pour la ville frappée par une grave famine, distribuant lui-même des vivres aux nécessiteux malgré sa propre santé déclinante — un détail conforme à l'image d'un homme qui vécut son diaconat dans le service pastoral direct plutôt que dans une charge administrative ou politique au sein de l'Église. Le pape Benoît XV le déclare Docteur de l'Église en 1920, une reconnaissance venue bien plus tard que des honneurs comparables décernés à de nombreux Pères grecs et latins, ce qui reflète le temps qu'il fallut à l'Église pour engager pleinement le dialogue avec la tradition syriaque selon ses propres termes. Sa fête est célébrée le 9 juin dans le calendrier catholique romain, tandis que les traditions chrétiennes orientales, notamment les Églises syriaque orthodoxe et byzantine, le commémorent à d'autres dates de leurs propres calendriers liturgiques — signe de la manière dont son souvenir est partagé à travers des traditions chrétiennes qui, par ailleurs, ne s'accordent pas toujours sur leurs calendriers de saints.

Les hymnes d'Éphrem demeurent aujourd'hui en usage liturgique actif, en particulier dans les communautés chrétiennes syriaques, où certaines de ses compositions sont encore chantées dans une forme proche de l'originale pendant les temps du Carême et de l'Avent. Son influence a également gagné la tradition byzantine par voie de traduction : une prière traditionnellement attribuée à lui, demandant à Dieu d'écarter un esprit de paresse, de découragement et d'orgueil, est récitée pendant les offices du Carême dans les Églises orthodoxes orientales et gréco-catholiques byzantines jusqu'à aujourd'hui, priée avec des prosternations complètes — un lien vivant entre un diacre syriaque du IVe siècle et une pratique de prière carémale observée dans le monde entier seize siècles plus tard. Il demeure le poète-théologien le plus célébré que l'Église syriaque ancienne ait jamais produit — la preuve qu'une doctrine mise en musique peut voyager aussi loin, et durer aussi longtemps, qu'une doctrine défendue en prose.