Las manos orantes de Durero

Un estudio, no una obra terminada

En 1508, el mercader de paños de Fráncfort Jakob Heller encargó a Alberto Durero, ya el artista más célebre en activo en Alemania, un gran retablo para la iglesia dominica de Fráncfort. El panel central mostraría la Coronación de la Virgen María, rodeada por los doce apóstoles y otros santos en adoración, una composición ambiciosa y abarrotada que exigía una preparación cuidadosa. Durero, metódico como siempre, hizo decenas de estudios individuales antes de tocar el panel principal con el pincel: estudios de ropajes, estudios de cabezas y estudios de manos, resueltos a tinta, tiza y aguada sobre papel teñido para acertar cada gesto antes de fijarlo en la pintura definitiva.

Entre estos dibujos preparatorios está el que hoy se conoce simplemente como Las manos orantes: dos manos, la derecha sobre la izquierda, dedos extendidos y ligeramente curvados, representadas con una atención extraordinaria al juego de luz sobre nudillos y tendones. Corresponde a las manos de una de las figuras apostólicas arrodilladas en la composición terminada del retablo, probablemente pensada como estudio para las manos de san Felipe u otro de los apóstoles representados en adoración en torno a la Virgen. Durero utilizó papel con base azul y una combinación de pincel, tinta y realces en blanco, una técnica que le permitía construir tanto las sombras más oscuras como las luces más brillantes con una precisión inusual, dando al dibujo una calidad tridimensional que un simple boceto a lápiz nunca podría lograr.

La maestría técnica tras una imagen sencilla

Lo que hace notable el dibujo, más allá de su tema devocional, es el puro dominio técnico que despliega. Durero trabajaba cerca del punto álgido del contacto del Renacimiento alemán con las ideas italianas sobre la precisión anatómica y la luz naturalista, y las manos lo demuestran: cada vena y tendón visibles están colocados con lógica anatómica, y la caída de la luz desde arriba a la izquierda crea una sensación de volumen físico real en lugar de un simple contorno plano. No fue el primer ni el único estudio de manos de Durero —sus cuadernos de bocetos están llenos de ellos—, pero este dibujo en particular alcanza un nivel de acabado que va más allá de un apunte de trabajo tosco. Se lee casi como una composición terminada por derecho propio, aunque nunca estuvo pensado para verse fuera del proyecto más amplio del retablo.

Los historiadores del arte que han estudiado los métodos de trabajo de Durero señalan que sus dibujos preparatorios suelen tener más inmediatez emocional que sus pinturas de panel terminadas, que debían satisfacer las especificaciones de un mecenas y seguir convenciones compositivas ya establecidas. En un estudio como este, hecho para su propio uso y no para exhibición pública, Durero pudo concentrarse por completo en captar un gesto que sintiera verdadero, y esa intimidad resultante es muy probablemente parte de la razón por la que este dibujo en concreto, de entre las decenas que hizo a lo largo de su vida, se convirtió en el que perduró en la memoria popular.

La leyenda que no es historia

Una historia asociada a este dibujo ha circulado durante generaciones: que Durero tuvo un hermano que sacrificó su propia oportunidad de formarse como artista, asumiendo un duro trabajo manual para que el joven Alberto pudiera estudiar pintura, y que este dibujo representa las manos gastadas por el trabajo de ese hermano, esbozadas por Durero como un acto privado de gratitud al enterarse de lo que se había renunciado en su nombre. Es una historia conmovedora, y se ha repetido en sermones, tarjetas de felicitación y libros inspiracionales durante más de un siglo.

También es, hasta donde pueden establecer los historiadores, una historia no documentada. La biografía real de Durero, extraída de sus propias y extensas cartas conservadas, diarios y los registros detallados de su familia y su formación bajo el pintor Michael Wolgemut, no respalda este relato en particular, y ninguna fuente coetánea de la vida de Durero lo menciona. El relato parece ser una invención posterior, del tipo de historia que se asocia de forma natural a una imagen tan personal y universal, porque los espectadores quieren saber de quién eran esas manos y por qué importaban tanto como para dibujarlas con tal cuidado. La respuesta honesta es más modesta y, a su manera, más interesante: eran un estudio, hecho por un artista en activo que resolvía un problema compositivo concreto para un encargo concreto, y que resultó captar algo que la gente ha reconocido desde entonces como la forma misma de la oración.

Del estudio para un retablo a icono mundial

El Retablo Heller terminado no sobrevivió intacto. El panel central pintado por Durero fue trasladado a Múnich a comienzos del siglo XVIII y destruido en un incendio en el palacio de la Residenz en 1729, una pérdida enorme, ya que se había considerado uno de los grandes logros de Durero. Lo que sobrevive hoy en su lugar es una copia fiel realizada hacia 1614 por el pintor Jobst Harrich, encargada antes de que el original fuera trasladado y antes de su destrucción final, junto con varios de los paneles laterales originales de Durero para el retablo y sus dibujos preparatorios, incluidas Las manos orantes, que permanecieron a salvo en colecciones y finalmente llegaron al Albertina de Viena.

En una extraña inversión, el estudio preparatorio ha sobrevivido y eclipsado con creces a la obra terminada a la que estaba destinado a servir. Cuando los grabados del dibujo comenzaron a circular de forma independiente en el siglo XIX, separados de cualquier explicación sobre su contexto original dentro de un retablo perdido, su significado cambió. Desligada de la abarrotada escena bíblica para la que fue diseñada, la imagen se volvió algo más sencillo y universal: dos manos, sin rostro, sin escenario, sin hacer nada más que orar. Esa ausencia de contexto concreto es precisamente lo que le permitió llegar tan lejos: hacia el arte devocional tanto protestante como católico, hacia tarjetas funerarias y muros de hospitales, reproducida más veces de las que el propio Durero probablemente pudo imaginar para un pequeño estudio de trabajo que nunca pretendió que nadie fuera de su propio taller viera.