La Misión de San Juan Capistrano

Una misión fundada dos veces

La Misión de San Juan Capistrano toma su nombre, y su patrón, de un sacerdote franciscano italiano del siglo XV, San Juan de Capistrano —aunque la verdadera historia fundacional de la misión tiene menos que ver con su lejano patrono que con lo mal que salió su primer intento. En octubre de 1775, unos misioneros levantaron una cruz de madera y colgaron dos campanas de bronce de la rama de un árbol en el lugar, con la intención de iniciar la octava misión de la cadena que España estaba construyendo por la costa de California. A los pocos días llegó la noticia de que guerreros nativos habían atacado la Misión de San Diego de Alcalá, más al sur, y habían matado allí a un misionero. Temiendo que el nuevo puesto no pudiera defenderse, el pequeño grupo enterró las campanas en el suelo y huyó de vuelta a la seguridad del presidio de San Diego.

Pasó un año entero antes de que alguien regresara. Cuando el padre Junípero Serra, el franciscano padre-presidente de las misiones de California, volvió al lugar el 30 de octubre de 1776, con dos sacerdotes compañeros y una escolta armada, desenterraron las campanas y encontraron la cruz de madera original todavía en pie. Serra celebró una misa solemne de acción de gracias el 1 de noviembre de 1776 —la fecha que aún se honra como la fundación oficial de la misión, lo que la convierte en la séptima misión de la Alta California. (Para la historia más completa, y mucho más controvertida, del propio hombre —un fraile canonizado en 2015 cuyo legado sigue genuinamente disputado— puedes leer nuestro artículo sobre San Junípero Serra.)

Una escasez de agua obligó poco después a trasladar el asentamiento unos kilómetros al oeste, a un lugar con vistas a dos arroyos, cerca de un poblado nativo acjachemen que los españoles llamaban Sajavit. Fue allí, a lo largo de las décadas siguientes, donde la misión creció hasta convertirse en el extenso conjunto de capillas, talleres y viviendas cuyas ruinas todavía se mantienen en pie hoy en la ciudad de San Juan Capistrano.

La Gran Iglesia de Piedra

Hacia la década de 1790, la capilla original de adobe de la misión —un edificio de 1782 que más tarde se conocería como Capilla Serra— resultaba demasiado pequeña para una comunidad en crecimiento, y los frailes decidieron construir algo mucho más ambicioso: una iglesia de piedra como no se había intentado en ningún otro lugar del sistema de misiones. Todas las demás iglesias de misión en California estaban hechas de ladrillo de adobe bajo un techo plano de madera. La nueva iglesia de San Juan Capistrano, iniciada en 1797 bajo la dirección de un maestro cantero llamado Isídro Aguilár, se trazó en forma de cruz, con 55 metros de largo, muros de piedra de 15 metros de altura, un campanario de 37 metros y un rasgo de diseño que ninguna otra misión intentó: seis —finalmente siete— cúpulas abovedadas de piedra.

Es difícil exagerar la escala de la empresa. Toda la fuerza de trabajo nativa de la misión extraía arenisca de los lechos de los arroyos, a hasta diez kilómetros de distancia, transportándola en carretas de bueyes, a mano y simplemente arrastrándola hasta el lugar de construcción, mientras se trituraba piedra caliza en el propio terreno para obtener un mortero lo bastante fuerte para unirlo todo. Aguilár murió a los seis años de iniciado el proyecto, antes de que terminara, y los frailes y trabajadores que continuaron la obra carecían de su formación —una carencia a la que después se atribuyeron los muros irregulares que pudieron haber hecho al edificio terminado más vulnerable de lo que debería haber sido. La iglesia finalmente se terminó y se bendijo en septiembre de 1806, tras nueve años de trabajo, y durante seis breves años se mantuvo, según la mayoría de los relatos de la época, como el edificio más magnífico de toda la California española.

No sobrevivió a la década. La mañana del 8 de diciembre de 1812 —fiesta de la Inmaculada Concepción— un fuerte terremoto sacudió el sur de California durante la primera misa del día. El temblor atascó las puertas de la iglesia, derribó el campanario y hundió la mayor parte del techo de piedra de la nave sobre la congregación. Murieron cuarenta fieles y dos niños que estaban tocando las campanas en la torre. Sigue siendo uno de los desastres aislados más mortíferos de la historia de las misiones californianas. El santuario y la sacristía, que sobrevivieron, fueron las únicas partes del edificio que quedaron intactas, y un intento de reconstruir el resto en 1815 fracasó por falta de mano de obra especializada; la ruina se ha mantenido esencialmente sin reconstruir desde entonces, apodada desde hace tiempo por sus admiradores la «Acrópolis americana» por sus arcos rotos y de proporciones clásicas. El World Monuments Fund incluyó la ruina en su lista de los 100 lugares más amenazados en 2002, y en 2004 se completó un refuerzo sísmico de 7,5 millones de dólares para mantener de forma segura lo que queda en pie para los visitantes.

La capilla de Serra, todavía en uso

Mientras la ruina de la Gran Iglesia de Piedra domina las fotografías de la misión, el edificio con un peso histórico mayor es uno mucho más sencillo: la Capilla Serra, terminada en 1782 como la segunda iglesia permanente de la misión. Con unos 35 metros de largo, es quince años anterior a la iglesia de piedra, y en general se la identifica como el edificio más antiguo de California que todavía está en uso continuo —no conservado como pieza de museo, sino todavía consagrado y todavía celebrando misa. Tiene además una distinción única entre todas las misiones que Serra fundó o visitó: es la única iglesia en toda California donde los registros históricos confirman que el propio Serra celebró misa, ya que la capilla de su propia Misión de San Carlos Borromeo fue reconstruida tras su muerte y la iglesia de la Misión Dolores de San Francisco todavía estaba en construcción durante su vida.

El interior de la capilla se centra en un retablo dorado llamativamente ornamentado, tallado a mano en 396 piezas de madera de cerezo y cubierto de pan de oro, hecho en Barcelona hace casi dos siglos e instalado en la misión en la década de 1920 tras permanecer sin usar en un almacén de una catedral de Los Ángeles durante más de un siglo. Tres sacerdotes misioneros que murieron sirviendo en San Juan Capistrano están sepultados bajo el suelo de su santuario.

La construcción de la misión y su coste humano

Como las otras 20 misiones a lo largo de la costa de California, San Juan Capistrano se construyó casi por completo con el trabajo forzado y semiforzado del pueblo acjachemen, cuyas aldeas ancestrales habían existido en la zona durante siglos antes de la llegada de los españoles. Los registros de la misión describen a una población nativa antes independiente, de aldeas costeras, reorganizada bajo supervisión franciscana en un sistema de trabajo muy estructurado —los «neófitos», como se llamaba a los conversos, que cultivaban los campos, extraían la piedra, tejían la tela y construyeron los mismos muros que hoy siguen en pie, bajo un régimen que incluía castigos corporales para quienes intentaban marcharse. Las epidemias introducidas por el contacto con los europeos devastaron aún más a la comunidad; un brote de viruela en el siglo XIX casi acabó con la población juaneña que seguía viviendo cerca de la misión. Es una parte de la historia de la misión que no debería dejarse de lado simplemente porque los edificios en sí sean hermosos: los mismos registros que conservan los libros de bautismo y construcción de la misión conservan también, de forma inequívoca, el precio que costó construirlos.

El regreso de las golondrinas

Pese a todo el drama del terremoto, San Juan Capistrano probablemente sea todavía más conocida para la mayoría de los estadounidenses por algo mucho más amable: las golondrinas. Las golondrinas de risco llevan generaciones anidando en los muros derruidos de la misión, atraídas por el refugio de las ruinas y la vida de insectos junto a los arroyos cercanos. Según el propio folclore de la misión, las aves se refugiaron allí por primera vez después de que un posadero local empezara a derribar sus nidos de barro en otras partes del pueblo —una leyenda bien redondeada, aunque el verdadero atractivo fuera casi con toda seguridad la abundancia de aleros y arcadas de la misión.

Lo que convirtió una migración estacional de aves en una tradición nacional fue una mezcla de promoción local y música popular. En 1915, un artículo de revista destacó la costumbre de las aves de anidar en la misión cada primavera; el párroco de la misión en las décadas de 1910 y 1920, el padre St. John O'Sullivan, interesado en su restauración, aprovechó la historia para atraer visitantes y donaciones. Una transmisión de radio en directo desde el recinto de la misión en marzo de 1939, anunciando la llegada de las golondrinas, llamó la atención del compositor Leon René, que ese mismo año escribió una canción sobre el regreso de las golondrinas a Capistrano, un éxito grabado en las décadas siguientes por artistas desde Glenn Miller hasta Pat Boone. La tradición sostiene que la bandada principal llega alrededor del 19 de marzo, fiesta de San José, y vuelve a marcharse cada octubre, hacia la fiesta de San Juan. En las últimas décadas las propias golondrinas se han trasladado en buena medida a lugares de anidación más tranquilos a medida que se ha urbanizado la zona en torno a la misión, pero la Fiesta de las Golondrinas, el festival de primavera anual de San Juan Capistrano, sigue celebrando la leyenda cada año.

Una parroquia viva hoy

Secularizada por el gobierno mexicano en 1833 y abandonada al deterioro durante décadas después, la misión fue devuelta formalmente a la Iglesia católica mediante una proclamación firmada por el presidente Abraham Lincoln en 1865 —el documento original todavía se exhibe en el antiguo cuartel de soldados de la misión, hoy convertido en sala de museo. Hoy el histórico recinto, incluidos la Capilla Serra y las ruinas de la Gran Iglesia de Piedra, está a cargo de la Diócesis Católica Romana de Orange como museo y Monumento Histórico Nacional, y recibe aproximadamente medio millón de visitantes al año. El culto dominical regular de la parroquia tiene lugar ahora justo al lado, en la Basílica Misión de San Juan Capistrano, una iglesia independiente terminada en 1984 y elevada al rango de basílica menor en 2000 —mientras la Capilla Serra, con dos siglos y medio de antigüedad, sigue celebrando en silencio sus propias misas dentro de los muros donde una vez estuvo Serra.