El Agua de Lourdes: lo que la fuente es, y lo que no es

Una fuente que no estaba allí el día anterior

En febrero de 1858, Bernardita Soubirous ya había vuelto a la gruta de Massabielle, un húmedo nicho de roca junto al río Gave, a las afueras de Lourdes, más veces de las que su familia habría querido. Había estado viendo algo allí desde el 11 de febrero, una figura que describía simplemente como "algo blanco con forma de mujer", y la historia completa de aquellas dieciocho apariciones se cuenta con detalle en el artículo de este sitio sobre Santa Bernardita Soubirous. Lo que importa para este artículo es un detalle único y curiosamente práctico de la novena aparición, el 25 de febrero: Bernardita dijo que se le indicó ir a beber de una fuente en la gruta y lavarse en ella, aunque, según todos los relatos de la multitud que la observaba ese día, allí no había ninguna fuente.

Se arrodilló de todos modos, escarbó la tierra fangosa con las manos desnudas y al principio solo encontró un hilo fino y lodoso, según se dice, demasiado inmundo incluso para beberlo sin vacilar. Para la mañana siguiente, según los testigos, el hilo se había convertido en un flujo pequeño pero genuino de agua clara. Esa fuente ha corrido en el lugar, según el propio relato del Santuario de Nuestra Señora de Lourdes, de forma continua desde 1858, canalizada hoy a través de grifos a lo largo del muro de la gruta, donde los peregrinos llenan botellas por miles cada día que el santuario está abierto.

La Oficina que dice no, una y otra vez

Lo que ocurrió después en Lourdes es, de una manera extraña, lo contrario de lo que a menudo suponen los escépticos sobre los supuestos lugares de milagros: la Iglesia construyó toda una institución permanente cuya labor consiste, en gran medida, en decir que no. El Bureau des Constatations Médicales —la Oficina Médica de Lourdes, fundada en 1883— existe específicamente para investigar las curaciones reportadas por los peregrinos, y su proceso no es ni rápido ni indulgente. Deben presentarse y revisarse los historiales médicos previos del solicitante, un examen inicial en la propia Oficina debe no encontrar una explicación natural plausible, y luego se requieren años —a menudo muchos años— de seguimiento antes de que un caso siquiera se remita a una declaración formal del obispo, de vuelta en la diócesis de origen de la persona.

Las cifras cuentan la historia real de cuán estricto es ese filtro. Según las cifras publicadas por el propio Santuario, de entre los muchos miles de curaciones reportadas por peregrinos desde 1858, solo 70 han sido reconocidas oficialmente por la Iglesia como milagrosas hasta décadas recientes. No es una cifra de mercadotecnia; es todo lo contrario. Los médicos de la Oficina, que no están obligados a ser católicos y han incluido a doctores abiertamente escépticos a lo largo de la historia de la institución, tienen el encargo de descartar toda explicación médica conocida antes de que un caso pueda siquiera avanzar hacia la atención de Roma, y la gran mayoría de los casos simplemente no sobrevive a ese escrutinio, ya sea porque la enfermedad podría haberse resuelto de forma natural, el diagnóstico era incierto desde el principio, o la recuperación, siendo real y bienvenida, no cumple el criterio de ser instantánea, completa e inexplicable médicamente según el conocimiento actual.

Lo que el agua realmente es, y no es

Aquí la Iglesia es inusualmente directa, y conviene afirmarlo con claridad en lugar de dejar que el entusiasmo piadoso difumine el punto: el agua de Lourdes ha sido analizada químicamente de forma repetida desde el siglo XIX, empezando por pruebas encargadas por autoridades que tenían todo el incentivo para encontrar algo escandaloso o fraudulento, y cada análisis ha arrojado el mismo veredicto básico. Es agua de manantial ordinaria. Sin contenido mineral inusual, sin propiedad química que pudiera explicar por sí sola una curación. Los propios materiales del Santuario lo afirman sin rodeos: el agua no lleva ningún poder medicinal en sí misma.

Lo que la Iglesia dice que sí lleva es significado sacramental. Un sacramental, según describe el Catecismo de la Iglesia Católica en sus secciones sobre el tema (1667-1670), es un objeto o práctica bendecida —agua bendita, cenizas bendecidas, medallas bendecidas— que prepara a una persona para recibir la gracia a través de la fe, distinto de los siete sacramentos mismos, que la enseñanza católica sostiene que confieren la gracia directamente. El agua de Lourdes se sitúa en esa categoría: no una reliquia en sentido estricto (un resto físico de una santa, o un objeto que la tocó), ya que simplemente es agua tomada de la tierra en un lugar asociado con apariciones reportadas, sino un sacramental cuyo uso la Iglesia alienta precisamente por lo que puede orientar la fe de un creyente, no por nada intrínseco a las moléculas mismas.

Cómo la usan realmente los peregrinos

En el propio Santuario, el ritual tiene una forma bastante constante a través de generaciones de peregrinos. Muchos se bañan en las piscinas de Lourdes, un conjunto de pozas alimentadas por la fuente y atendidas por voluntarios que ayudan con la breve e inmersión fría, ofrecida a cualquier peregrino independientemente de su razón para venir. Otros simplemente llenan una botella en los grifos a lo largo del muro de contención de la gruta para llevarla a casa; pequeñas botellas de plástico con forma de la Virgen, vendidas en tiendas de todo el pueblo, se han convertido en un recuerdo de Lourdes casi tan icónico como cualquier imagen de la gruta misma, para bien o para mal. El agua se rocía sobre los enfermos, se guarda en los hogares, se regala a familiares y se usa en el tipo de devoción doméstica tranquila y repetida que no genera titulares pero que constituye el grueso real de cómo se usa el agua en todo el mundo.

Fe, no fórmula

La línea que traza la Iglesia entre la devoción adecuada y la superstición merece afirmarse con claridad, ya que es fácil difuminarla en cualquiera de los dos sentidos. Usar el agua de Lourdes con fe en la gracia de Dios y en la intercesión asociada a la aparición de María en la gruta —el propio planteamiento de la Iglesia sobre lo que debe hacer un sacramental— se sitúa cómodamente dentro de la piedad católica tradicional, no distinta en esencia de encender una vela o llevar una medalla bendecida. Tratar el agua como un dispensador automático de curaciones, algo que funciona mecánicamente sin importar la fe, la intención o la propia voluntad de Dios en una situación dada, es el tipo de pensamiento mágico contra el que la Iglesia ha advertido explícitamente desde que existen los sacramentales. La fuente que Bernardita descubrió con sus propias manos en 1858 nunca se presentó, ni por ella ni por la Iglesia que investigó su historia con tanto cuidado, como un sustituto de la medicina o de la libertad de Dios para responder a la oración como él decida. Se presentó como un lugar al que ir a orar; el agua es simplemente lo que uno se lleva a casa después.