L'eau de Lourdes : ce que la source est, et n'est pas

Une source qui n'était pas là le jour précédent

En février 1858, Bernadette Soubirous était déjà retournée à la grotte de Massabielle, une niche rocheuse humide près du Gave, aux abords de Lourdes, plus souvent que sa famille ne l'aurait souhaité. Elle y voyait quelque chose depuis le 11 février — une figure qu'elle décrivait simplement comme « quelque chose de blanc en forme de femme » — et le récit complet de ces dix-huit apparitions est raconté en détail dans l'article de ce site sur sainte Bernadette Soubirous. Ce qui importe pour cet article est un détail unique et étrangement pratique de la neuvième apparition, le 25 février : Bernadette dit qu'on lui avait demandé d'aller boire à une source de la grotte et de s'y laver, bien que, selon tous les témoignages de la foule qui l'observait ce jour-là, aucune source ne se trouvait là du tout.

Elle s'agenouilla quand même, grattant le sol boueux de ses mains nues, et ne trouva d'abord qu'un mince filet boueux — rapporté comme trop infect même pour être bu sans hésitation. Dès le lendemain matin, selon les témoins, le filet était devenu un petit mais véritable écoulement d'eau claire. Cette source coule sur ce site, selon le propre récit du Sanctuaire Notre-Dame de Lourdes, de façon continue depuis 1858, aujourd'hui canalisée à travers des robinets le long du mur de la grotte, où les pèlerins remplissent des bouteilles par milliers chaque jour où le sanctuaire est ouvert.

Le Bureau qui dit non, encore et encore

Ce qui se produisit ensuite à Lourdes est, d'une manière étrange, l'inverse de ce que les sceptiques supposent souvent à propos des lieux de miracles revendiqués : l'Église a construit toute une institution permanente dont la fonction est largement de dire non. Le Bureau des Constatations Médicales — le Bureau médical de Lourdes, fondé en 1883 — existe spécifiquement pour enquêter sur les guérisons revendiquées par les pèlerins, et son processus n'est ni rapide ni complaisant. Les antécédents médicaux d'un demandeur doivent être produits et examinés, un examen initial au Bureau lui-même doit ne trouver aucune explication naturelle plausible, et plusieurs années — souvent de nombreuses années — de suivi sont ensuite exigées avant qu'un cas ne soit même transmis pour une déclaration formelle de l'évêque dans le diocèse d'origine de la personne.

Les chiffres racontent la vraie histoire de la rigueur de ce filtre. Selon les chiffres publiés par le Sanctuaire lui-même, sur plusieurs milliers de guérisons rapportées par les pèlerins depuis 1858, seulement 70 ont été officiellement reconnues par l'Église comme miraculeuses à ce jour. Ce n'est pas une statistique promotionnelle — c'est tout l'inverse. Les médecins du Bureau, qui ne sont pas tenus d'être catholiques et ont compté dans leurs rangs, au fil de l'histoire de l'institution, des médecins ouvertement sceptiques, sont chargés d'exclure toute explication médicale connue avant qu'un dossier ne puisse même progresser vers l'attention de Rome, et la grande majorité des cas ne survit simplement pas à cet examen, que ce soit parce que la maladie aurait pu se résoudre naturellement, que le diagnostic était incertain au départ, ou que la guérison, bien que réelle et bienvenue, ne satisfait pas au critère d'être instantanée, complète et médicalement inexplicable selon les connaissances actuelles.

Ce que l'eau est réellement — et n'est pas

L'Église est ici inhabituellement directe, et il convient de le dire clairement plutôt que de laisser l'enthousiasme pieux brouiller ce point : l'eau de Lourdes a été analysée chimiquement de manière répétée depuis le XIXe siècle, en commençant par des tests commandés par des autorités qui avaient tout intérêt à découvrir quelque chose de scandaleux ou de frauduleux, et chaque analyse a rendu le même verdict de base. C'est de l'eau de source ordinaire. Aucune teneur minérale inhabituelle, aucune propriété chimique qui puisse expliquer une guérison par elle-même. Les documents du Sanctuaire lui-même l'affirment sans détour — l'eau ne porte aucun pouvoir médicinal en elle-même.

Ce que l'Église affirme qu'elle porte, c'est une signification sacramentale. Un sacramental, comme le décrit le Catéchisme de l'Église catholique dans ses sections sur le sujet (1667-1670), est un objet ou une pratique bénie — eau bénite, cendres bénites, médailles bénites — qui prépare une personne à recevoir la grâce par la foi, distinct des sept sacrements eux-mêmes, que l'enseignement catholique considère comme conférant la grâce directement. L'eau de Lourdes se situe dans cette catégorie : non une relique au sens strict (un reste physique d'un saint, ou un objet qui l'a touché), puisqu'il s'agit simplement d'eau puisée dans le sol en un lieu associé à des apparitions rapportées, mais un sacramental dont l'Église encourage l'usage précisément en raison de ce vers quoi il peut orienter la foi d'un croyant, et non en raison de quoi que ce soit d'intrinsèque aux molécules elles-mêmes.

Comment les pèlerins l'utilisent réellement

Au Sanctuaire même, le rituel a une forme assez constante à travers les générations de pèlerins. Beaucoup se baignent dans les piscines de Lourdes, un ensemble de bassins alimentés par la source et tenus par des bénévoles qui aident à la brève immersion froide, proposée à tout pèlerin quelle que soit sa raison de venir. D'autres remplissent simplement une bouteille aux robinets le long du mur de retenue de la grotte pour l'emporter chez eux — de petites bouteilles en plastique en forme de Vierge, vendues dans les boutiques de toute la ville, sont devenues un souvenir presque aussi emblématique de Lourdes que n'importe quelle image de la grotte elle-même, pour le meilleur ou pour le pire. L'eau est aspergée sur les malades, conservée dans les foyers, donnée aux membres de la famille, et utilisée dans ce genre de dévotion domestique tranquille et répétée qui ne fait pas la une des journaux mais qui constitue le véritable gros de l'usage de l'eau dans le monde.

La foi, pas la formule

La ligne que l'Église trace entre une dévotion appropriée et la superstition vaut d'être énoncée clairement, car il est facile de la brouiller dans un sens comme dans l'autre. Utiliser l'eau de Lourdes avec foi dans la grâce de Dieu et dans l'intercession associée à l'apparition de Marie à la grotte — le cadre même que l'Église donne à ce qu'un sacramental est censé faire — s'inscrit confortablement dans la piété catholique traditionnelle, en rien différente d'allumer un cierge ou de porter une médaille bénite. Traiter l'eau comme un distributeur automatique de guérison, quelque chose qui agit mécaniquement indépendamment de la foi, de l'intention, ou de la propre volonté de Dieu dans une situation donnée, est le genre de pensée magique contre laquelle l'Église mettait explicitement en garde depuis aussi longtemps que les sacramentaux existent. La source que Bernadette découvrit de ses propres mains en 1858 n'a jamais été présentée, ni par elle ni par l'Église qui enquêta ensuite si soigneusement sur son histoire, comme un substitut à la médecine ou à la liberté de Dieu de répondre à la prière comme il le choisit. Elle a été présentée comme un lieu où aller prier — l'eau n'étant simplement que ce que l'on rapporte chez soi par la suite.