San Martín y el mendigo de El Greco

Un pintor que hizo suya España

El Greco —nacido Doménikos Theotokópoulos en la isla griega de Creta, entonces parte del mundo mediterráneo bajo control veneciano— se formó primero en la tradición bizantina de la pintura de iconos antes de viajar a Venecia y Roma, absorbiendo por el camino la influencia de Tiziano y Miguel Ángel. Hacia la década de 1570 se había instalado de forma permanente en Toledo, España, entonces un gran centro religioso e intelectual, donde permanecería el resto de su vida y desarrollaría el estilo distintivo, alargado y casi de otro mundo que ha hecho su obra reconocible al instante desde entonces. Su apodo, simplemente "el Greco" en español, se mantuvo por una buena razón: nunca abandonó del todo el vocabulario artístico de su formación bizantina aunque absorbió influencias del Renacimiento italiano y del manierismo, produciendo un estilo híbrido que no se parecía a nada más de lo que se pintaba entonces en España.

San Martín y el mendigo, pintado aproximadamente entre 1597 y 1599, se creó como parte de un encargo de retablo para una capilla privada en Toledo dedicada a san Martín de Tours, y figura entre las obras religiosas más queridas y frecuentemente reproducidas de El Greco, precisamente porque su tema —un acto de caridad humana simple y directo— se comprende con claridad incluso para espectadores no familiarizados con la biografía concreta del santo.

La historia detrás de la imagen

El episodio que El Greco representa procede de la biografía tradicional de Martín de Tours, un soldado romano del siglo IV destinado en Amiens, en lo que hoy es el norte de Francia, antes de su fama posterior como obispo y uno de los santos más venerados de la primera Iglesia occidental medieval. Según el relato que se volvió central en su culto, Martín, todavía un joven oficial de caballería y aún no bautizado, se encontró con un mendigo tiritando en la puerta de la ciudad en un día de frío extremo. Sin nada más que dar, desenvainó su espada, cortó su propia capa militar por la mitad y dio una de las mitades al mendigo. Esa noche, sostiene la tradición, Cristo se le apareció en un sueño vistiendo la media capa que había regalado, diciendo a los ángeles que lo rodeaban: "Martín, todavía catecúmeno, me ha vestido con esta prenda", una experiencia a la que se atribuye haber profundizado su conversión y encaminado hacia el bautismo y, con el tiempo, la vida religiosa que definiría el resto de su biografía.

La composición de El Greco capta el momento del acto en sí, no la visión que siguió: Martín, montado sobre un caballo pálido y casi luminoso, gira en la silla para completar el corte, con la capa ya tensa entre la espada y el hombro. El mendigo debajo, representado casi desnudo y físicamente vulnerable de un modo que subraya su necesidad, mira hacia arriba con una expresión que se lee más curiosa que desesperada, una elección compositiva que mantiene el registro emocional de la escena sereno y digno en lugar de lastimero.

Toledo en el lugar de Amiens

Uno de los rasgos más llamativos de la pintura no tiene relación directa alguna con la biografía de Martín: la ciudad en lo alto de una colina que se alza detrás de las dos figuras, representada bajo el mismo cielo gris plateado, dramático y tormentoso que aparece en varios de los paisajes toledanos más célebres de El Greco, incluida su célebre Vista de Toledo. Históricamente, el episodio representado tuvo lugar en Amiens, en la Galia romana, una ciudad que El Greco sin duda nunca visitó y que no tenía razón particular para investigar o reconstruir con precisión. En cambio, siguiendo una convención común entre los artistas de su época, ambientó la escena en la ciudad que realmente conocía, su Toledo de adopción, cuyo perfil había estudiado y pintado con la frecuencia suficiente como para que aparezca, de una forma u otra, en buena parte de su producción religiosa.

Esto no fue un error ni un descuido; refleja cómo funcionaba en general la pintura devocional de esta época. Los espectadores de la Toledo del siglo XVI que se encontraran con este retablo habrían entendido la escena no como una reconstrucción histórica literal de la Galia del siglo IV, sino como un acto atemporal de caridad cristiana, hecho inmediato y presente al situarse en un paisaje que la congregación reconocía como propio.

Una composición lo bastante popular como para multiplicarse

La demanda de esta imagen en particular resultó lo bastante fuerte durante y después de la propia vida de El Greco como para que su taller produjera varias versiones y copias adicionales, una práctica común para las composiciones exitosas de esta época, cuando un diseño de retablo bien recibido podía ser solicitado de nuevo por otros mecenas o iglesias. Varias de estas versiones sobreviven hoy en distintas colecciones, aunque la versión más estrechamente asociada a la mano del propio El Greco, hoy conservada en la National Gallery of Art de Washington, sigue siendo la más ampliamente reproducida y estudiada: una pintura que, a su manera, ha hecho por la historia de la caridad compartida de Martín algo no muy distinto de lo que la propia historia describe: tomar algo entero y, a través de la reproducción y la circulación, ponerlo al alcance de muchas más personas de las que podrían haber visto el retablo original en su capilla toledana.