Saint Martin et le mendiant du Greco

Un peintre qui fit de l'Espagne sa patrie

Le Greco — né Domenikos Theotokopoulos sur l'île grecque de Crète, alors partie du monde méditerranéen sous contrôle vénitien — se forma d'abord dans la tradition byzantine de la peinture d'icônes avant de voyager à Venise et à Rome, absorbant en chemin l'influence du Titien et de Michel-Ange. Dès les années 1570, il s'était installé définitivement à Tolède, en Espagne, alors un grand centre religieux et intellectuel, où il resterait le reste de sa vie et développerait le style singulier, allongé, presque surnaturel qui a rendu son œuvre immédiatement reconnaissable depuis lors. Son surnom, simplement « le Grec » en espagnol, lui resta pour une bonne raison : il n'abandonna jamais entièrement le vocabulaire artistique de sa formation byzantine, même en absorbant les influences de la Renaissance italienne et du maniérisme, produisant un style hybride qui ne ressemblait à rien d'autre de ce qui se peignait en Espagne à l'époque.

Saint Martin et le mendiant, peint entre environ 1597 et 1599, fut réalisé dans le cadre d'une commande de retable pour une chapelle privée de Tolède dédiée à saint Martin de Tours, et figure parmi les œuvres religieuses les plus aimées et les plus fréquemment reproduites du Greco, précisément parce que son sujet — un acte de charité humaine simple et directe — se comprend si clairement, même pour des spectateurs peu familiers de la biographie précise du saint.

L'histoire derrière l'image

L'épisode représenté par le Greco provient de la biographie traditionnelle de Martin de Tours, soldat romain du IVe siècle en garnison à Amiens, dans l'actuel nord de la France, avant sa célébrité ultérieure comme évêque et l'un des saints les plus largement vénérés du haut Moyen Âge occidental. Selon le récit devenu central dans son culte, Martin, encore jeune officier de cavalerie et pas encore baptisé, rencontra un mendiant grelottant à la porte de la ville par un jour de froid mordant. N'ayant rien d'autre à donner, il tira son épée, coupa son propre manteau militaire en deux, et en donna une moitié au mendiant. Cette nuit-là, rapporte la tradition, le Christ lui apparut en songe, vêtu de la moitié de manteau qu'il avait donnée, disant aux anges qui l'entouraient : « Martin, encore catéchumène, m'a couvert de ce vêtement » — une expérience créditée d'avoir approfondi sa conversion et de l'avoir engagé sur le chemin du baptême puis, à terme, de la vie religieuse qui allait définir le reste de sa biographie.

La composition du Greco saisit le moment de l'acte lui-même plutôt que la vision qui suivit : Martin, monté sur un cheval pâle, presque lumineux, se tord en selle pour achever de couper le tissu, son manteau déjà tendu entre l'épée et l'épaule. Le mendiant en dessous, rendu presque nu et physiquement vulnérable d'une manière qui souligne son besoin, lève les yeux avec une expression qui se lit davantage comme de la curiosité que du désespoir — un choix compositionnel qui maintient le registre émotionnel de la scène calme et digne plutôt que pitoyable.

Tolède à la place d'Amiens

L'un des éléments les plus frappants du tableau n'a directement rien à voir avec la biographie de Martin : la ville perchée s'élevant derrière les deux figures, rendue sous le même ciel dramatique, orageux et gris argenté qui apparaît dans plusieurs des paysages tolédans les plus célèbres du Greco, dont sa célèbre Vue de Tolède. Historiquement, l'épisode représenté se déroula à Amiens, en Gaule romaine, une ville que le Greco n'avait certainement jamais visitée et qu'il n'avait aucune raison particulière de rechercher ou de reconstituer fidèlement. Suivant plutôt une convention courante chez les artistes de son époque, il situa la scène dans la ville qu'il connaissait réellement — sa patrie d'adoption, Tolède, dont il avait étudié et peint la silhouette assez souvent pour qu'elle apparaisse, sous une forme ou une autre, dans une part importante de sa production religieuse.

Ce n'était ni une erreur ni un oubli ; cela reflète la manière dont fonctionnait généralement la peinture dévotionnelle de cette période. Les spectateurs de la Tolède du XVIe siècle découvrant ce retable auraient compris la scène non comme une reconstitution historique littérale de la Gaule du IVe siècle, mais comme un acte intemporel de charité chrétienne, rendu immédiat et présent en étant situé dans un paysage que la congrégation reconnaissait comme le sien.

Une composition assez populaire pour se multiplier

La demande pour cette image particulière se révéla assez forte, du vivant du Greco et après sa mort, pour que son atelier produise plusieurs versions et copies supplémentaires, une pratique courante pour les compositions à succès de cette période, où le dessin d'un retable bien accueilli pouvait être redemandé par d'autres commanditaires ou d'autres églises. Plusieurs de ces versions subsistent aujourd'hui dans différentes collections, bien que la version la plus étroitement associée à la main même du Greco, aujourd'hui conservée à la National Gallery of Art de Washington, demeure la plus largement reproduite et étudiée — un tableau qui a, à sa manière, fait pour l'histoire de la charité partagée par Martin quelque chose qui n'est pas sans rappeler ce que l'histoire elle-même décrit : prendre quelque chose d'entier et, par la reproduction et la diffusion, le rendre accessible à bien plus de personnes que n'auraient jamais pu en voir l'original dans sa chapelle tolédane seule.