San Vicente, Diácono y Mártir

Un diácono en una posición peligrosa

Vicente servía como diácono en la iglesia de Zaragoza, en la España romana, bajo la autoridad de su obispo, Valerio. En la Iglesia primitiva, el oficio de diácono tenía un peso público real — los diáconos asistían en la liturgia, pero también participaban activamente en la predicación, la enseñanza y, quizá lo más determinante, en la distribución directa de la caridad de la comunidad entre los pobres. Esa última responsabilidad convertía a los diáconos en figuras muy visibles dentro de sus congregaciones locales, conocidas por los fieles corrientes de un modo en que un obispo, a menudo más alejado de la vida cotidiana de la parroquia, no lo era. Cuando las autoridades romanas querían golpear el liderazgo visible de una comunidad cristiana, un diácono destacado era exactamente el tipo de blanco capaz de atraer atención.

Eso, aproximadamente, es lo que le ocurrió a Vicente hacia el año 304, durante la amplia persecución de cristianos ordenada bajo el emperador Diocleciano —una de las persecuciones más severas y sistemáticas que sufrió la Iglesia primitiva, que incluyó la confiscación y destrucción de las Escrituras cristianas, el cierre de iglesias y el arresto de clérigos que se negaban a cumplir la orden de entregar los textos sagrados o de ofrecer sacrificio a los dioses romanos. Vicente y el obispo Valerio fueron arrestados juntos y trasladados a Valencia, donde comparecieron ante Daciano, el gobernador romano al frente de la persecución en aquella provincia, y una figura que los relatos que se conservan recuerdan como particularmente decidida a aplastar la resistencia cristiana mediante una crueldad pública y ejemplar.

Serenidad bajo tortura

Según los relatos que se conservan de apenas unas generaciones después de su muerte, Valerio, ya mayor y, según se dice, afectado por un impedimento del habla, tuvo dificultades para responder con firmeza al interrogatorio del gobernador, de modo que Vicente, como diácono de la comunidad, habló en su nombre — una decisión que parece haber atraído la furia de Daciano específicamente hacia él y no hacia su obispo. Lo que sigue en los relatos tradicionales es una secuencia de tormentos crecientes: Vicente fue estirado en el potro, se dice que le desgarraron la carne con garfios de hierro, y fue sometido al suplicio de la parrilla, todo con el fin de obligarlo a entregar las Escrituras cristianas para quemarlas, o a ofrecer sacrificio a los dioses romanos.

Los detalles concretos de los tormentos, tal como han llegado hasta nosotros a través de la tradición hagiográfica posterior, deben leerse con la misma cautela que la Iglesia aplica en general a los relatos antiguos de mártires — es probable que algunos elementos reflejen una elaboración devocional posterior más que un testimonio ocular verificado, un patrón común en muchos relatos de martirio escritos o ampliados décadas o siglos después de los hechos que describen. Lo que se considera más firme desde el punto de vista histórico es el núcleo en el que coinciden las fuentes más antiguas: Vicente, diácono de Zaragoza, fue torturado y murió por negarse a renunciar a su fe durante la persecución de Diocleciano, y su muerte ya se conmemoraba públicamente al cabo de una generación.

Lo que hizo que los relatos de su suplicio se repitieran tanto en la Iglesia primitiva no fue, en primer lugar, la severidad de la tortura —muchos mártires soportaron torturas comparables o peores— sino la serenidad con que, según se cuenta, Vicente la afrontó. Los predicadores posteriores volvieron una y otra vez a la imagen de un prisionero que, a lo largo de todo su sufrimiento, parecía menos angustiado que los propios hombres que lo infligían, y trataron esa serenidad como un testimonio en sí mismo, más persuasivo que cualquier palabra.

Elogiado por su nombre en todo el mundo cristiano primitivo

El martirio de Vicente dejó una huella inusualmente bien documentada en la literatura cristiana primitiva para tratarse de un diácono de una provincia hispana. San Agustín de Hipona, predicando en el norte de África décadas más tarde, pronunció al menos un sermón que se conserva dedicado específicamente a honrar la fiesta de Vicente, presentándolo ante su congregación como modelo de valor cristiano fundado no en la fortaleza personal, sino en la confianza en la fuerza de Dios en medio de la debilidad — un tema al que Agustín volvía con frecuencia en su predicación sobre los mártires en general. El poeta cristiano latino Prudencio, escribiendo a finales del siglo IV, dedicó un extenso himno completo a Vicente en su Peristephanon («Sobre las coronas»), una colección de poemas que celebra a los mártires de la Iglesia occidental, alabando su entereza en versos vívidos y dramáticos pensados para la recitación y la devoción pública.

Ese nivel de atención —un obispo tan destacado como Agustín predicando sobre él, un gran poeta cristiano dedicándole versos, todo ello en apenas un siglo desde su muerte— sitúa a Vicente entre los mártires venerados con más rapidez y amplitud de cuantos surgieron en las provincias occidentales del Imperio romano, un nivel de reconocimiento temprano que muchos otros mártires regionales nunca alcanzaron.

Un culto que se extendió mucho más allá de España

La devoción a Vicente se difundió ampliamente por el mundo cristiano medieval, en particular por España, Portugal y el sur de Francia. En Portugal, la tradición sostiene que sus reliquias fueron trasladadas después por barco hasta Lisboa, custodiadas, según la leyenda, por cuervos — una historia que dio origen a la imagen de los cuervos que todavía hoy figura en el escudo de armas de la ciudad de Lisboa. La ciudad portuguesa de Vila Nova de Gaia, y varias localidades e iglesias de toda la Península Ibérica, remontan directamente a él su devoción patronal, y su nombre sigue ligado a iglesias de toda Europa occidental fundadas o dedicadas en los siglos posteriores a su muerte.

Su fiesta se celebra el 22 de enero en el calendario romano. En las obras de referencia católicas suele distinguirse de un santo posterior y de nombre parecido, Vicente Ferrer, predicador dominico del siglo XIV — una distinción que conviene tener presente para quien investigue a cualquiera de las dos figuras, ya que a veces se los confunde pese a vivir con casi mil años de diferencia. La historia de Vicente de Zaragoza pertenece al mundo mucho más temprano y duro de la Iglesia perseguida antes de Constantino, cuando el liderazgo público cristiano —incluso el oficio relativamente modesto de diácono— podía acarrear exactamente el suplicio que él soportó, y exactamente la muerte que afrontó con una serenidad que lo sobrevivió diecisiete siglos.