La Pala di Gand di Van Eyck

Un polittico costruito per aprirsi e chiudersi

Completato nel 1432 per la chiesa di San Giovanni a Gand — in seguito elevata a Cattedrale di San Bavone — la Pala di Gand non è un unico dipinto, ma un grande polittico: dodici pannelli incernierati che si ripiegano, presentando una diversa combinazione di immagini a seconda che le ante siano aperte o chiuse. Chiusa, la pala mostra una scena più sobria dell'Annunciazione insieme ai ritratti dei committenti, una ricca coppia di Gand, Joos Vijd ed Elisabeth Borluut, che finanziò l'opera. Aperta, rivela tutta la sua complessità: un registro superiore con Dio in trono (o, secondo alcune interpretazioni, Cristo in maestà) affiancato dalla Vergine Maria, da Giovanni Battista, da angeli cantori e musicanti, e dalle figure nude di Adamo ed Eva, e un registro inferiore dominato al centro dall'Adorazione dell'Agnello Mistico, circondata da quattro pannelli laterali che raffigurano gruppi di giudici, cavalieri, pellegrini ed eremiti che convergono verso la stessa scena.

Un'iscrizione sulla cornice del polittico, aggiunta in un momento successivo al completamento, afferma che Hubert van Eyck iniziò l'opera e che il fratello Jan van Eyck la terminò nel 1432. Hubert morì nel 1426, diversi anni prima del completamento, e poiché quasi nulla è documentato sulla sua carriera autonoma, gli storici dell'arte continuano a discutere su quanto del polittico, se qualcosa, egli abbia effettivamente eseguito prima che Jan subentrasse e portasse a termine l'enorme progetto.

L'Adorazione dell'Agnello Mistico

Il pannello centrale e più celebre del polittico raffigura un agnello in piedi su un altare, in un paesaggio idealizzato color verde smeraldo, con il sangue che scorre visibilmente da una ferita al petto in un calice d'oro — un riferimento visivo diretto alla visione descritta nell'Apocalisse, dove l'apostolo Giovanni vede "un Agnello, in piedi, come immolato" (Apocalisse 5,6, CEI), interpretato nella tradizione cristiana come simbolo della morte sacrificale e della risurrezione di Cristo. Angeli si inginocchiano intorno all'altare in adorazione, mentre processioni convergenti di profeti dell'Antico Testamento, apostoli, martiri, vergini e confessori si avvicinano da ogni lato, attraverso un paesaggio riccamente dettagliato, popolato da decine di specie vegetali rese individualmente — un livello di dettaglio botanico naturalistico ammirato da tempo dagli storici dell'arte e, in ricerche più recenti, studiato persino da botanici che hanno identificato specie reali specifiche che van Eyck sembra aver osservato direttamente.

Questo realismo intenso, quasi microscopico — esteso fino ai singoli capelli, alla trama dei tessuti e ai riflessi di luce su gioielli e metalli — fu reso possibile dalla padronanza di van Eyck della pittura a olio, applicata in strati sottili e traslucidi che costruivano una profondità e una luminosità impossibili da ottenere con la tempera ad asciugatura più rapida, preferita da molti pittori precedenti. Sebbene van Eyck non abbia inventato la pittura a olio, come talvolta sostenuto in resoconti più datati, il suo lavoro, qui e altrove, ebbe un ruolo determinante nell'affermare l'olio come mezzo preferito per la pittura più ambiziosa in tutto il Nord Europa, un mutamento tecnico con conseguenze sul modo in cui gli artisti dei secoli successivi — incluso, generazioni più tardi, Rembrandt, nel suo stile tardo, ricco e materico, visibile ne [Il ritorno del figliol prodigo] (/blog/en/sacred-art/rembrandts-return-of-the-prodigal-son/) — avrebbero affrontato colore, luce e dettaglio di superficie.

Una storia di furti, guerre e perdita quasi totale

Poche opere nella storia sono state prese di mira, rubate o spostate quanto la Pala di Gand. Le forze rivoluzionarie francesi saccheggiarono diversi pannelli negli anni 1790, durante l'occupazione dei Paesi Bassi austriaci, disperdendoli a Parigi prima di un successivo, parziale rientro. Nel diciannovesimo secolo, le autorità ecclesiastiche vendettero sei dei pannelli laterali, finiti per un certo periodo in un museo berlinese prima di essere restituiti al Belgio nell'ambito degli accordi seguiti alla Prima guerra mondiale. Nel 1934, dei ladri sottrassero due pannelli direttamente dalla cattedrale, in un crimine mai completamente risolto; un pannello fu poi recuperato dopo il fallimento di una trattativa per il riscatto, ma l'altro — raffigurante i Giudici Giusti — resta tuttora disperso, sostituito nel polittico da una copia moderna.

La prova più drammatica per il polittico giunse durante la Seconda guerra mondiale, quando la Germania nazista, per ordine diretto legato all'interesse personale di Adolf Hitler per l'opera, la sequestrò da un deposito francese dove era stata inviata per essere messa in sicurezza, e la trasportò in Germania, nascondendola infine nella miniera di sale di Altaussee, in Austria, insieme a migliaia di altre opere saccheggiate. L'unità alleata di protezione delle opere d'arte, nota come "Monuments Men", localizzò e recuperò il polittico dalla miniera nel 1945, e l'opera fu restituita a Gand poco dopo — un episodio poi rappresentato, seppure liberamente, in film e opere letterarie popolari sullo sforzo bellico di recupero dell'arte europea trafugata.

Restauro ed esposizione moderna

A partire dal 2012, un progetto di restauro pluriennale e articolato in più fasi, condotto dall'Istituto Reale per il Patrimonio Culturale del Belgio, ha rimosso secoli di vernice ingiallita e ridipinture dai pannelli, rivelando colori e dettagli — incluso un volto dell'Agnello reso in modo sorprendentemente più realistico e inquietante — che erano stati offuscati o alterati da restauratori nei secoli precedenti. Il progetto, protrattosi fino ai primi anni 2020, fu accompagnato da un'ampia documentazione di ricerca pubblica, offrendo a storici dell'arte e pubblico uno sguardo insolitamente dettagliato sia sulla tecnica originale di van Eyck sia sulla storia stratificata degli interventi subiti dal polittico in quasi seicento anni. Oggi è esposto in una cappella dedicata, a temperatura controllata, all'interno della Cattedrale di San Bavone, nello stesso edificio per il quale fu creato nel 1432.