El San Miguel Arcángel de Guido Reni

Un encargo para una pequeña iglesia capuchina

Guido Reni ya era uno de los pintores más solicitados de Italia en la década de 1630, célebre por un estilo refinado y clasicista que lo distinguía del barroco más dramático y cargado de sombras de contemporáneos como Caravaggio. Cuando el cardenal Antonio Barberini, miembro de una de las familias más poderosas de Roma, encargó a Reni un retablo para la iglesia franciscana capuchina de Santa María de la Concepción, los frailes recibieron algo considerablemente más grandioso que la sencillez modesta que su orden solía favorecer en el arte y la arquitectura. Reni entregó la pintura terminada en 1636, y sigue hoy en esa misma iglesia, funcionando todavía como el retablo para el que fue hecha en lugar de haber sido trasladada a una colección de museo, como ha ocurrido con tantas pinturas de los grandes maestros.

El tema era la derrota de Satanás a manos del Arcángel Miguel, tomado del relato del libro del Apocalipsis sobre el estallido de una guerra en el cielo, en la que Miguel y sus ángeles arrojan al dragón identificado con la antigua serpiente y el diablo. Era un tema natural para una iglesia romana de esta época: el culto a Miguel era fuerte en toda Italia, y las imágenes de su triunfo sobre el mal tenían una resonancia evidente para una Iglesia todavía activamente implicada en las batallas teológicas y políticas de la Contrarreforma.

Una composición que se convirtió en plantilla

Lo que Reni produjo fue, en su propio momento, un llamativo apartamiento de algunas representaciones anteriores del tema, que solían subrayar el movimiento violento y la lucha dramática. Su Miguel permanece sereno y compuesto, vestido con armadura de estilo romano en lugar de placas medievales, alas extendidas pero el cuerpo quieto, la espada alzada casi con gracia en lugar de en medio de un violento golpe descendente. Un pie descansa firmemente sobre el demonio que se retuerce bajo él, pero no hay sensación de combate en curso ni en el rostro ni en la postura de Miguel: la batalla ya está, de forma definitiva, ganada. Esta contención, característica de la sensibilidad clasicista más amplia de Reni, dio a la imagen una autoridad y una quietud que resultaron extraordinariamente influyentes.

Grabadores y editores de estampas de toda la Europa católica reprodujeron la composición de Reni durante siglos, y se convirtió en algo cercano a una fórmula visual por defecto para representar el triunfo de Miguel: la pose, la armadura, la expresión serena, el demonio bajo el pie, todo rastreable hasta este único retablo romano. El arte devocional posterior, las estampas piadosas e incluso parte de la imaginería religiosa moderna siguen haciendo eco de la disposición básica de Reni, sean o no los artistas conscientes de la fuente.

El rostro del demonio y una leyenda persistente

Un detalle de la pintura ha generado más relatos que casi cualquier otro: el rostro del demonio bajo el pie de Miguel, torcido en una expresión que algunos espectadores han leído durante mucho tiempo como portadora de un parecido concreto y reconocible en lugar de una mueca demoníaca genérica. Una popular anécdota de historia del arte, repetida al menos desde el siglo XVIII, sostiene que Reni pintó deliberadamente el rostro del demonio para que se pareciera a un rival o crítico, relacionado casi siempre en las versiones más contadas con Gian Lorenzo Bernini, el escultor-arquitecto dominante de la Roma barroca y, según muchos relatos, alguien con quien Reni mantenía una relación de rivalidad profesional.

Es una historia satisfactoria, y se ha contado con tanta frecuencia que muchos visitantes de la iglesia llegan ya esperando ver un rencor concreto inmortalizado en pintura. Si se sostiene como historia documentada es otra cuestión: las fuentes coetáneas de la propia vida de Reni no confirman de manera concluyente esa identificación, y los historiadores del arte suelen tratar el relato como una tradición atractiva pero no verificada más que como un hecho establecido. Lo que puede afirmarse con más seguridad es que Reni dio al demonio un rostro inusualmente individualizado, casi de retrato, en lugar de uno genéricamente monstruoso, lo que muy probablemente fue precisamente lo que puso en marcha esta leyenda en concreto, se hubiera pretendido o no representar realmente a alguna persona real.

Una pintura que sigue cumpliendo su función original

A diferencia de muchas célebres pinturas de los grandes maestros que hace tiempo abandonaron su contexto original por el entorno controlado de una galería de museo, el Arcángel Miguel de Reni ha permanecido exactamente donde se instaló hace casi cuatro siglos, sirviendo todavía como retablo de una iglesia en pleno funcionamiento. Los visitantes de Santa María de la Concepción hoy la ven en esencialmente el mismo entorno que su congregación original, sobre un altar en una iglesia capuchina activa, en lugar de aislada en la pared de un museo, una rara continuidad que permite a la pintura seguir cumpliendo aquello para lo que fue hecha: no simplemente una obra maestra de la composición barroca, sino una imagen devocional pensada para centrar la oración de una congregación hacia el arcángel que representa.

La propia iglesia añade un segundo atractivo poco habitual que muchos visitantes descubren solo después de contemplar la pintura de Reni: una cripta bajo la nave decorada con los restos óseos de miles de frailes capuchinos, dispuestos en elaborados patrones a lo largo de varias capillas pequeñas, una tradición de memento mori que la orden mantuvo durante siglos como una meditación deliberada sobre la mortalidad. El arcángel sereno y victorioso de Reni sobre el altar y los huesos de los frailes debajo forman un contraste llamativo: una imagen que afirma el triunfo sobre la muerte, y la otra que insiste, con la misma franqueza, en que la muerte llega para todos por igual.