L'Archange saint Michel de Guido Reni

Une commande pour une petite église capucine

Guido Reni était déjà, dans les années 1630, l'un des peintres les plus recherchés d'Italie, célébré pour un style raffiné et classicisant qui le distinguait du baroque plus spectaculaire et chargé d'ombres de contemporains comme le Caravage. Lorsque le cardinal Antonio Barberini, membre de l'une des familles les plus puissantes de Rome, commanda à Reni un retable pour l'église franciscaine capucine de Santa Maria della Concezione, les frères reçurent quelque chose de considérablement plus grandiose que la simplicité modeste que leur ordre privilégiait habituellement en art et en architecture. Reni livra le tableau achevé en 1636, et il demeure dans cette même église aujourd'hui, continuant de fonctionner comme le retable qu'il fut créé pour être, plutôt que d'avoir été transféré dans une collection muséale, comme tant de tableaux de grands maîtres finissent par l'être.

Le sujet était la défaite de Satan par l'archange Michel, tiré du récit du livre de l'Apocalypse d'une guerre éclatant dans les cieux, où Michel et ses anges précipitent le dragon identifié à l'antique serpent et au diable. C'était un sujet naturel pour une église romaine de cette époque — le culte de Michel était vigoureux dans toute l'Italie, et les images de son triomphe sur le mal résonnaient avec évidence pour une Église encore activement engagée dans les batailles théologiques et politiques de la Contre-Réforme.

Une composition devenue modèle

Ce que Reni produisit constituait, en son temps, un écart frappant par rapport à certaines représentations antérieures du sujet, qui insistaient souvent sur le mouvement violent et la lutte spectaculaire. Son Michel se tient calme et posé, vêtu d'une armure de style romain plutôt que d'une plaque médiévale, ailes déployées mais corps immobile, épée levée presque avec grâce plutôt qu'en pleine frappe descendante violente. Un pied repose fermement sur le démon se tordant sous lui, mais rien dans le visage ou la posture de Michel ne suggère un combat en cours — la bataille est déjà, définitivement, gagnée. Cette retenue, caractéristique de la sensibilité classicisante plus large de Reni, conféra à l'image une autorité et une immobilité qui se révélèrent extraordinairement influentes.

Des graveurs et imprimeurs de toute l'Europe catholique reproduisirent la composition de Reni pendant des siècles, et elle devint presque une formule visuelle par défaut pour représenter le triomphe de Michel — la pose, l'armure, l'expression calme, le démon sous le pied, tout remontant à ce seul retable romain. L'art dévotionnel ultérieur, les images pieuses et même une partie de l'imagerie religieuse moderne font encore écho à l'arrangement de base de Reni, que les artistes qui la produisent en soient ou non consciemment conscients de la source.

Le visage du démon et une légende persistante

Un détail du tableau a suscité plus d'histoires que presque tout autre : le visage du démon sous le pied de Michel, tordu en une expression que certains observateurs lisent depuis longtemps comme portant une ressemblance précise et reconnaissable plutôt qu'une grimace démoniaque générique. Une anecdote populaire d'histoire de l'art, répétée depuis au moins le XVIIIe siècle, veut que Reni ait délibérément peint le visage du démon pour lui donner les traits d'un rival ou d'un critique — le plus souvent rattachée, dans les récits, à Gian Lorenzo Bernini, le sculpteur-architecte dominant de la Rome baroque et, selon de nombreux témoignages, quelqu'un avec qui Reni entretenait une relation de rivalité professionnelle.

C'est une histoire séduisante, et elle a été racontée assez souvent pour que de nombreux visiteurs de l'église arrivent déjà en s'attendant à voir une rancune précise immortalisée en peinture. Qu'elle tienne comme fait historique documenté est une autre question — les sources contemporaines du vivant même de Reni ne confirment pas de manière concluante cette identification, et les historiens de l'art traitent généralement ce récit comme une tradition séduisante mais non vérifiée plutôt que comme un fait établi. Ce que l'on peut affirmer avec plus d'assurance, c'est que Reni donna au démon un visage inhabituellement individualisé, presque comme un portrait, plutôt qu'un visage monstrueux générique — ce qui est très probablement exactement ce qui a mis en mouvement cette légende particulière, qu'une personne réelle précise ait jamais été réellement visée ou non.

Un tableau qui accomplit toujours sa fonction d'origine

Contrairement à de nombreux tableaux célèbres de grands maîtres qui ont depuis longtemps quitté leur contexte d'origine pour l'environnement contrôlé d'une galerie de musée, l'Archange Michel de Reni est resté exactement là où il fut installé il y a près de quatre siècles, continuant de servir de retable dans une église active. Les visiteurs de Santa Maria della Concezione le voient aujourd'hui pratiquement dans le même cadre que la congrégation d'origine, au-dessus d'un autel dans une église capucine en activité, plutôt qu'isolé sur un mur de musée — une rare continuité qui permet au tableau de continuer à remplir sa fonction d'origine : non pas simplement un chef-d'œuvre de composition baroque, mais une image dévotionnelle destinée à orienter la prière d'une congrégation vers l'archange qu'elle représente.

L'église elle-même ajoute une seconde attraction inhabituelle que beaucoup de visiteurs découvrent seulement après avoir vu le tableau de Reni : une crypte sous la nef décorée des restes squelettiques de milliers de frères capucins, disposés selon des motifs élaborés à travers plusieurs petites chapelles, une tradition memento mori que l'ordre maintint pendant des siècles comme méditation délibérée sur la mortalité. L'archange calme et victorieux de Reni au-dessus de l'autel et les ossements des frères en dessous forment un assemblage saisissant — une image affirmant le triomphe sur la mort, l'autre insistant, avec une égale franchise, sur le fait que la mort vient pour tous, sans exception.