San Michele Arcangelo di Guido Reni

Una commissione per una piccola chiesa cappuccina

Guido Reni era già uno dei pittori più richiesti d'Italia negli anni '30 del Seicento, celebrato per uno stile raffinato e classicheggiante che lo distingueva dal Barocco più drammatico e denso di ombre di contemporanei come Caravaggio. Quando il cardinale Antonio Barberini, membro di una delle famiglie più potenti di Roma, commissionò a Reni una pala d'altare per la chiesa cappuccina di Santa Maria della Concezione, i frati ricevettero qualcosa di considerevolmente più grandioso della modesta semplicità che il loro ordine favoriva tipicamente in arte e architettura. Reni consegnò il dipinto finito nel 1636, e resta ancora oggi in quella stessa chiesa, continuando a funzionare come la pala d'altare per cui fu realizzato invece di essere stato trasferito a una collezione museale, come è accaduto a tanti altri capolavori degli antichi maestri.

Il soggetto era la sconfitta di Satana da parte dell'Arcangelo Michele, tratto dal racconto del Libro dell'Apocalisse su una guerra scoppiata in cielo, in cui Michele e i suoi angeli scagliano giù il drago identificato con l'antico serpente e il diavolo. Era un soggetto naturale per una chiesa romana di quel periodo — il culto di Michele era forte in tutta Italia, e le immagini del suo trionfo sul male portavano un'ovvia risonanza per una Chiesa ancora attivamente impegnata nelle battaglie teologiche e politiche della Controriforma.

Una composizione diventata un modello

Ciò che Reni produsse fu, per la sua epoca, un netto allontanamento da alcune raffigurazioni precedenti del soggetto, che spesso enfatizzavano il movimento violento e la lotta drammatica. Il suo Michele sta calmo e composto, vestito con un'armatura in stile romano invece della piastra medievale, ali spiegate ma corpo immobile, spada levata quasi con grazia invece che nel mezzo di un violento fendente discendente. Un piede poggia saldamente sul demonio che si contorce sotto di lui, ma non c'è alcun senso di combattimento in corso nel volto o nella postura di Michele — la battaglia è già, definitivamente, vinta. Questa sobrietà, caratteristica della più ampia sensibilità classicheggiante di Reni, conferì all'immagine un'autorità e un'immobilità che si rivelarono straordinariamente influenti.

Incisori e stampatori in tutta l'Europa cattolica riprodussero la composizione di Reni per secoli a venire, ed essa divenne quasi una formula visiva predefinita per raffigurare il trionfo di Michele — la posa, l'armatura, l'espressione calma, il demonio sotto i piedi, tutti riconducibili a questa unica pala d'altare romana. L'arte devozionale successiva, i santini e persino parte dell'immaginario religioso moderno ripetono ancora l'impostazione di base di Reni, sia che gli artisti che la realizzano ne siano consapevoli sia che non lo siano.

Il volto del demonio e una leggenda persistente

Un dettaglio del dipinto ha generato più racconti di quasi ogni altro: il volto del demonio sotto il piede di Michele, contorto in un'espressione che alcuni osservatori hanno a lungo letto come recante una somiglianza specifica e riconoscibile piuttosto che una generica smorfia demoniaca. Un aneddoto storico-artistico popolare, ripetuto almeno dal XVIII secolo, sostiene che Reni dipinse deliberatamente il volto del demonio in modo che assomigliasse a un rivale o a un critico — più spesso collegato, nel racconto, a Gian Lorenzo Bernini, il dominante scultore-architetto della Roma barocca e, secondo molte fonti, qualcuno con cui Reni aveva un rapporto di rivalità professionale.

È una storia soddisfacente, ed è stata raccontata abbastanza spesso da far sì che molti visitatori della chiesa arrivino già aspettandosi di vedere una specifica ruggine immortalata nella pittura. Se regga alla prova come storia documentata è un'altra questione — le fonti coeve alla vita di Reni non confermano in modo definitivo l'identificazione, e gli storici dell'arte trattano generalmente il racconto come una tradizione affascinante ma non verificata piuttosto che come un fatto accertato. Ciò che si può affermare con maggiore sicurezza è che Reni diede al demonio un volto insolitamente individualizzato, quasi ritrattistico, invece di uno mostruoso e generico, il che è molto probabilmente esattamente ciò che innescò questa particolare leggenda fin dall'inizio, che una persona reale specifica fosse davvero intesa oppure no.

Un dipinto che svolge ancora il suo compito originario

A differenza di molti celebri dipinti degli antichi maestri che da tempo hanno lasciato il loro contesto originario per l'ambiente controllato di una sala museale, l'Arcangelo Michele di Reni è rimasto esattamente dove fu installato quasi quattro secoli fa, continuando a servire come pala d'altare di una chiesa attiva. I visitatori di Santa Maria della Concezione lo vedono oggi essenzialmente nello stesso contesto in cui lo vedeva la sua congregazione originaria, sopra un altare in una chiesa cappuccina in piena attività, invece che isolato su una parete museale — una rara continuità che permette al dipinto di funzionare ancora come ciò per cui fu realizzato: non semplicemente un capolavoro di composizione barocca, ma un'immagine devozionale pensata per concentrare la preghiera di una congregazione verso l'arcangelo che raffigura.

La chiesa stessa aggiunge un'insolita seconda attrazione che molti visitatori scoprono solo dopo aver visto il dipinto di Reni: una cripta sotto la navata decorata con i resti scheletrici di migliaia di frati cappuccini, disposti in elaborati motivi in diverse piccole cappelle, una tradizione memento mori che l'ordine mantenne per secoli come deliberata meditazione sulla mortalità. L'arcangelo calmo e vittorioso di Reni sopra l'altare e le ossa dei frati sotto formano un accostamento sorprendente — un'immagine che afferma il trionfo sulla morte, l'altra che insiste, con pari immediatezza, sul fatto che la morte arriva per tutti indistintamente.