San Kevin de Glendalough

El nieto de un príncipe que quería soledad

Kevin —en irlandés, Coemgen, "el bien nacido"— vino al mundo hacia el año 498, según se cuenta de estirpe noble, en una familia de Leinster con las relaciones necesarias para asegurarle una vida cómoda y visible. Los primeros hagiógrafos insisten en que él no quería nada de eso. De niño lo enviaron a estudiar con unos monjes, y lo que sea que ocurriera durante esos años lo convenció de que la vida monástica, y no la que su familia había planeado para él, era su verdadero lugar. Para cuando llegó a la juventud, ya llevaba tiempo buscando un sitio lo bastante remoto como para que lo dejaran en paz con esa convicción.

Ese lugar lo encontró en un valle de las montañas de Wicklow llamado Gleann Dá Loch —el valle de los dos lagos—, un paisaje de laderas boscosas y empinadas, un río y dos lagos glaciares oscuros que lo hacían casi inaccesible para los criterios de la Irlanda del siglo VI. Kevin se instaló primero en una cueva sobre el lago superior, un lugar que todavía hoy se muestra a los visitantes como el "Lecho de San Kevin", y allí vivió años como asceta solitario: comida mínima, refugio mínimo y, según todos los relatos, un nivel de dureza física que su propia comunidad terminaría considerando el rasgo definitorio de su santidad.

De ermitaño a abad a su pesar

En el monacato irlandés primitivo, la soledad tenía la costumbre de atraer exactamente a la multitud de la que pretendía escapar. La fama de la santidad de Kevin se extendió, y otros hombres que buscaban la misma vida disciplinada y aislada empezaron a llegar a Glendalough esperando vivir cerca de él o bajo su dirección. Según el relato de la Catholic Encyclopedia, Kevin acabó organizando a esos seguidores en una comunidad monástica propiamente dicha —y luego, una vez establecida y en funcionamiento, se retiró de nuevo a la soledad durante cuatro años más, sin ningún interés, al parecer, en dirigir la institución que había fundado casi sin proponérselo. Solo el ruego insistente de sus propios monjes lo hizo volver para encabezarla.

Vale la pena detenerse en esa reticencia, porque contradice la imagen más ordenada del santo fundador seguro de sí mismo. La historia de Kevin, tal como nos ha llegado, es la de un hombre al que seguían arrastrando de vuelta a la vida en comunidad en contra de su propia preferencia por el silencio —y que, al parecer, nunca dejó del todo de preferir la cueva a la silla de abad. El monasterio que dirigió de todos modos creció con rapidez. A pocas generaciones de su muerte, Glendalough se había convertido en una de las grandes escuelas monásticas de la Irlanda altomedieval, atrayendo estudiantes y peregrinos de mucho más allá de Leinster, y su scriptorium y su comunidad perduraron —sobreviviendo a las incursiones vikingas que devastaron otros muchos centros monásticos irlandeses— durante siglos.

El mirlo, y la fama de Kevin como amigo de los animales

La historia del mirlo es el detalle que más gente conoce de Kevin, y no está aislada: la hagiografía irlandesa medieval vuelve una y otra vez sobre el tema de los santos que viven en una especie de armonía restaurada con las criaturas salvajes, como si la santidad devolviera al mundo un pequeño fragmento de la distancia entre los seres humanos y el resto de la creación. Se dice que las nutrias le llevaban peces. Un jabalí salvaje, según cuentan, guio a unos cazadores hasta su ermita sin hacerle daño. Nada de esto es historia verificable en el sentido que exigiría una biografía moderna, y la propia Catholic Encyclopedia trata estos episodios como leyenda piadosa más que como hecho documentado —pero nunca pretendieron funcionar como un reportaje forense. Su propósito era ilustrar, de forma vívida y memorable, lo que varios siglos de monjes irlandeses creían que podían ser en la práctica la humildad y la paciencia llevadas al extremo.

La leyenda del mirlo en particular ha tenido una vida posterior inusualmente larga. Reaparece en la literatura moderna —sobre todo en el poema "St Kevin and the Blackbird" de Seamus Heaney, que imagina la lucha interior de Kevin entre el dolor de mantenerse inmóvil y la quietud más profunda que llega en cuanto deja de resistirse. Que un pequeño y silencioso gesto de paciencia de un ermitaño del siglo V siga inspirando poesía quince siglos después dice algo sobre lo perdurable que es en realidad la imagen central de la historia.

Glendalough como lugar, no solo como leyenda

A diferencia de muchos santos irlandeses tempranos cuyos lugares asociados han desaparecido o quedado reducidos a un topónimo, Glendalough sobrevive como un sitio físico que hoy se puede recorrer a pie, y eso importa para entender el legado de Kevin. El valle todavía conserva las llamadas "Siete Iglesias" —un conjunto de capillas de piedra construidas a lo largo de varios siglos de vida activa del monasterio, no todas a la vez— junto con una torre redonda bien conservada de más de 30 metros de altura, uno de los mejores ejemplos que sobreviven de ese tipo de torre que los monasterios irlandeses construían en parte como puesto de vigilancia y en parte como almacén seguro de reliquias y manuscritos durante las incursiones vikingas. El Lecho de San Kevin, la cueva sobre el lago superior donde se dice que vivió como ermitaño, se sigue señalando a los visitantes, excavada en un acantilado al que solo se accede por una estrecha cornisa —un detalle que explica muy bien por qué el aislamiento, y no el gesto, era el verdadero sentido del lugar que eligió.

Un patrono de un paisaje tanto como de una persona

La fiesta de Kevin cae el 3 de junio, y la devoción hacia él se ha mantenido más fuerte precisamente donde cabría esperar —en Irlanda, y en particular en Leinster, donde Glendalough sigue funcionando como destino de peregrinación además de como un lugar histórico muy visitado. Lo que distingue su culto del de tantos santos de la misma época es lo estrechamente que está ligado a un paisaje concreto y todavía visitable, en lugar de a reliquias dispersas, perdidas o trasladadas a catedrales lejanas. Visitar Glendalough hoy significa pisar, más o menos, el mismo lugar donde se cree que estuvo el Kevin histórico —en un valle que eligió precisamente porque casi nadie más quería estar allí, y que luego, en contra de su propia preferencia, transformó en una comunidad que le sobrevivió por más de mil años.