Saint Kevin de Glendalough

Le petit-fils d'un prince en quête de solitude

Kevin — en irlandais Coemgen, « le bien-né » — naquit vers 498, issu, dit-on, d'une famille noble du Leinster qui aurait pu lui assurer une existence confortable et en vue. Les premiers hagiographes affirment qu'il n'en voulait rien. Enfant, il fut confié à des moines pour son éducation, et ce qui se passa durant ces années le convainquit que sa place n'était pas dans le monde que sa famille lui préparait, mais dans la vie monastique. Devenu jeune homme, il cherchait déjà un endroit assez reculé pour qu'on l'y laisse enfin tranquille.

Il le trouva dans une vallée des monts Wicklow appelée Gleann Dá Loch — la vallée aux deux lacs —, un paysage de pentes boisées abruptes, d'une rivière et de deux lacs glaciaires sombres qui la rendaient presque inaccessible selon les critères de l'Irlande du VIe siècle. Kevin s'installa d'abord dans une grotte surplombant le lac supérieur, un lieu que l'on montre encore aujourd'hui aux visiteurs sous le nom de « lit de saint Kevin », et y vécut des années en ascète solitaire : nourriture réduite au minimum, abri sommaire, et selon tous les témoignages un degré de dénuement physique que sa propre communauté considéra plus tard comme le trait fondateur de sa sainteté.

D'ermite à abbé malgré lui

Dans le monachisme irlandais des premiers temps, la solitude avait cette étrange manière d'attirer justement la foule qu'elle cherchait à fuir. La renommée de la sainteté de Kevin se répandit, et d'autres hommes en quête de la même vie disciplinée et retirée commencèrent à affluer vers Glendalough, espérant vivre près de lui ou sous sa direction. Selon le récit de la Catholic Encyclopedia, Kevin finit par organiser ces disciples en une véritable communauté monastique — puis, une fois celle-ci établie et fonctionnant seule, se retira de nouveau dans la solitude pour quatre années supplémentaires, visiblement peu désireux de diriger l'institution qu'il avait fondée presque malgré lui. Seule l'insistance de ses propres moines le ramena à sa tête.

Cette réticence mérite qu'on s'y arrête, car elle contredit l'image trop lisse du saint fondateur sûr de lui. L'histoire de Kevin, telle qu'elle nous est parvenue, est celle d'un homme sans cesse ramené vers la vie communautaire contre son propre goût pour le silence — et qui, semble-t-il, ne cessa jamais tout à fait de préférer sa grotte au siège de l'abbé. Le monastère qu'il dirigea malgré tout connut une croissance rapide. Quelques générations après sa mort, Glendalough était devenu l'une des grandes écoles monastiques de l'Irlande du haut Moyen Âge, attirant élèves et pèlerins bien au-delà du Leinster ; son scriptorium et sa communauté survécurent — échappant aux raids vikings qui ravagèrent tant d'autres sites monastiques irlandais — pendant des siècles.

Le merle, et la réputation de Kevin auprès des animaux

L'histoire du merle est le détail le plus connu de la vie de Kevin, et elle n'est pas isolée : l'hagiographie irlandaise médiévale revient sans cesse sur ce thème de saints vivant dans une sorte d'harmonie retrouvée avec les créatures sauvages, comme si la sainteté effaçait un peu de la distance entre l'homme et le reste de la création. Des loutres, dit-on, apportaient du poisson à Kevin. Un sanglier sauvage aurait guidé des chasseurs jusqu'à son ermitage sans lui faire de mal. Rien de tout cela ne constitue une histoire vérifiable au sens moderne du terme, et la Catholic Encyclopedia elle-même traite ces épisodes comme une légende pieuse plutôt que comme un fait documenté — mais ils n'ont jamais eu vocation à faire œuvre de reportage. Ils devaient illustrer, de façon vive et mémorable, ce que plusieurs siècles de moines irlandais imaginaient comme la forme concrète d'une humilité et d'une patience poussées à l'extrême.

La légende du merle, en particulier, a connu une postérité étonnamment longue. Elle resurgit dans la littérature moderne — le plus célèbre exemple étant le poème de Seamus Heaney « St Kevin and the Blackbird », qui imagine le combat intérieur de Kevin entre la douleur de l'immobilité et le calme plus profond qui s'installe une fois qu'il cesse de lutter contre elle. Qu'un geste aussi modeste et silencieux de patience, accompli par un ermite du Ve siècle, puisse encore inspirer un poème quinze siècles plus tard en dit long sur la force de l'image originelle.

Glendalough, un lieu et pas seulement une légende

Contrairement à beaucoup de saints irlandais des premiers temps dont les sites associés ont disparu ou se sont réduits à un simple nom de lieu, Glendalough subsiste comme un endroit bien réel que l'on peut encore parcourir aujourd'hui, et cela compte pour comprendre l'héritage de Kevin. La vallée conserve les vestiges de ce qu'on appelle les « Sept Églises » — un ensemble de chapelles de pierre bâties sur plusieurs siècles de vie monastique, non en une seule fois — ainsi qu'une tour ronde bien conservée de plus de 30 mètres de haut, l'un des plus beaux exemples subsistants de ce type de tour que les monastères irlandais construisaient à la fois comme poste de guet et comme abri sûr pour les reliques et les manuscrits durant les raids vikings. Le « lit de saint Kevin », la grotte surplombant le lac supérieur où il aurait vécu en ermite, est encore montré aux visiteurs, taillé dans une paroi rocheuse accessible seulement par une étroite corniche — un détail qui explique bien pourquoi l'isolement, et non le rayonnement, fut la véritable raison d'être de ce lieu.

Un patron attaché à un paysage autant qu'à une personne

La fête de Kevin tombe le 3 juin, et sa dévotion est restée la plus vive là où on l'attendrait — en Irlande, et particulièrement dans le Leinster, où Glendalough demeure à la fois un lieu de pèlerinage et un site historique très fréquenté. Ce qui distingue son culte de celui de beaucoup de saints de la même époque, c'est à quel point il reste attaché à un paysage précis et toujours visitable, plutôt qu'à des reliques dispersées, perdues ou transférées vers des cathédrales lointaines. Visiter Glendalough aujourd'hui, c'est se tenir plus ou moins là où l'on croit que Kevin se tint réellement — dans une vallée qu'il avait choisie précisément parce que presque personne d'autre n'en voulait, et qu'il transforma malgré lui en une communauté qui lui survécut de plus de mille ans.