San Kevin di Glendalough

Il nipote di un principe in cerca di solitudine

Kevin — in irlandese Coemgen, "bel nato" — nacque attorno al 498, secondo la tradizione in una famiglia nobile del Leinster, con agganci sufficienti a garantirgli una vita comoda e in vista. I primi agiografi sono concordi nel dire che non ne volle sapere. Da ragazzo fu affidato all'educazione di alcuni monaci, e qualunque cosa accadde in quegli anni lo convinse che la sua strada non era quella immaginata dalla famiglia, ma la vita monastica. Divenuto giovane uomo, aveva già iniziato a cercare un luogo abbastanza remoto da poter essere lasciato in pace.

Lo trovò in una valle dei Monti Wicklow chiamata Gleann Dá Loch, la valle dei due laghi: pendii scoscesi e boscosi, un fiume e due laghi glaciali scuri che la rendevano quasi inaccessibile secondo gli standard dell'Irlanda del VI secolo. Kevin si stabilì dapprima in una grotta sopra il lago superiore — un luogo ancora oggi mostrato ai visitatori come "il letto di San Kevin" — e vi visse per anni da asceta solitario: cibo minimo, riparo minimo e, secondo ogni testimonianza, un livello di durezza fisica che la sua stessa comunità avrebbe poi considerato il tratto distintivo della sua santità.

Da eremita ad abate riluttante

Nel monachesimo irlandese delle origini, la solitudine finiva spesso per attirare proprio la folla da cui si voleva fuggire. La fama della santità di Kevin si diffuse, e altri uomini in cerca dello stesso genere di vita disciplinata e appartata cominciarono ad arrivare a Glendalough per vivere accanto a lui o sotto la sua guida. Secondo il racconto della Catholic Encyclopedia, Kevin finì per organizzare questi seguaci in una vera comunità monastica — per poi, una volta avviata e funzionante, ritirarsi di nuovo in solitudine per altri quattro anni, apparentemente poco interessato a dirigere l'istituzione che aveva involontariamente fondato. Solo le insistenti suppliche dei suoi stessi monaci lo riportarono a guidarla.

Vale la pena soffermarsi su questa riluttanza, perché contraddice l'immagine più ordinata del santo fondatore sicuro di sé. La storia di Kevin, così come ci è giunta, è quella di un uomo continuamente richiamato alla vita comunitaria contro la propria preferenza per il silenzio — che a quanto pare non smise mai del tutto di preferire la grotta alla sedia dell'abate. Il monastero che comunque guidò crebbe rapidamente: nel giro di poche generazioni dalla sua morte, Glendalough era diventata una delle grandi scuole monastiche dell'Irlanda altomedievale, capace di attirare studenti e pellegrini ben oltre i confini del Leinster, e il suo scriptorium e la sua comunità sopravvissero — resistendo alle incursioni vichinghe che devastarono molti altri siti monastici irlandesi — per secoli.

Il merlo, e la fama di Kevin come amico degli animali

La storia del merlo è il particolare più conosciuto su Kevin, e non è un episodio isolato: l'agiografia irlandese medievale torna più volte sul tema dei santi che vivono in una sorta di armonia ritrovata con le creature selvatiche, come se la santità cancellasse in parte l'estraneità tra l'uomo e il resto del creato. Si racconta che le lontre portassero pesce a Kevin. Un cinghiale selvatico, secondo la leggenda, avrebbe condotto dei cacciatori fino al suo eremo senza fargli del male. Nulla di tutto ciò è storia verificabile nel senso moderno del termine — e la stessa Catholic Encyclopedia tratta questi episodi come pia leggenda, non come fatti documentati — ma non erano mai stati pensati come cronaca. Servivano a mostrare, in modo vivido e memorabile, cosa secoli di monaci irlandesi immaginavano potessero essere, nella pratica, l'umiltà e la pazienza portate all'estremo.

La leggenda del merlo in particolare ha avuto una vita sorprendentemente lunga: riaffiora nella letteratura moderna, più celebre di tutte nella poesia di Seamus Heaney "St Kevin and the Blackbird", che immagina la lotta interiore di Kevin tra la fatica di restare immobile e la quiete più profonda che arriva quando smette di combatterla. Che un piccolo, silenzioso gesto di pazienza di un eremita del V secolo continui a ispirare poesia quindici secoli dopo dice molto sulla forza di quell'immagine.

Glendalough come luogo reale, non solo come leggenda

A differenza di molti primi santi irlandesi i cui luoghi sono scomparsi o si sono ridotti a un semplice toponimo, Glendalough sopravvive come luogo fisico che si può ancora attraversare oggi, e questo conta molto per capire l'eredità di Kevin. La valle conserva ancora i resti delle cosiddette "Sette Chiese" — un gruppo di cappelle in pietra costruite nel corso di diversi secoli di vita attiva del monastero, non tutte insieme — insieme a una torre rotonda ben conservata, alta oltre 30 metri, uno dei migliori esempi superstiti del tipo di torre che i monasteri irlandesi costruivano in parte come vedetta e in parte come deposito sicuro di reliquie e manoscritti durante le incursioni vichinghe. Il "letto di San Kevin", la grotta sopra il lago superiore dove si dice abbia vissuto da eremita, viene ancora indicato ai visitatori: scavato in una parete rocciosa, raggiungibile solo da una stretta cengia — un dettaglio che spiega bene come l'isolamento, e non l'esibizione, fosse il vero senso del luogo che scelse.

Un patrono legato tanto a un paesaggio quanto a una persona

La festa di Kevin cade il 3 giugno, e la devozione verso di lui è rimasta più forte proprio dove ci si aspetterebbe — in Irlanda, e in particolare nel Leinster, dove Glendalough continua a essere meta di pellegrinaggio insieme al suo ruolo di sito storico molto visitato. Ciò che distingue il suo culto da quello di molti santi della stessa epoca è quanto sia legato a un paesaggio unico e ancora visitabile, piuttosto che a reliquie disperse, perdute o trasferite in cattedrali lontane. Visitare oggi Glendalough significa trovarsi più o meno dove si ritiene sia vissuto il Kevin storico — in una valle che scelse proprio perché quasi nessun altro voleva starci, e che poi, contro le sue stesse preferenze, trasformò in una comunità capace di sopravvivergli per oltre mille anni.