San Peregrino Laziosi, Patrono de los Enfermos de Cáncer

Un joven rebelde en una ciudad dividida

Peregrino Laziosi nació hacia 1260 en Forlì, una ciudad de la región italiana de Romaña, en una época en que las ciudades de Italia estaban violentamente divididas entre las facciones leales al Papa (güelfos) y las leales al emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (gibelinos). Forlì se inclinaba hacia el bando gibelino, y de joven, Peregrino — según la mayoría de los relatos, un muchacho testarudo e incluso violento, implicado en la política callejera y faccionalista de la ciudad — habría formado parte de una multitud que se enfrentó a un legado papal enviado a la ciudad, un encuentro que la tradición describe como físicamente hostil.

El punto de inflexión, tal como lo cuenta la hagiografía posterior — la literatura biográfica tradicional escrita sobre los santos, a menudo compuesta generaciones después de su muerte —, llegó de la mano de San Felipe Benicio, figura destacada de la Orden Servita que se encontraba predicando en Forlì por aquel entonces y que, según se cuenta, fue golpeado por el joven durante los disturbios. En lugar de responder con la misma violencia, Felipe habría ofrecido su perdón, un gesto que la tradición atribuye con haber sacudido a Peregrino lo suficiente como para replantearse por completo el rumbo de su vida. Sean cuales sean los detalles históricos precisos, Peregrino abandonó su vida anterior, buscó a la comunidad servita y fue finalmente recibido en la Orden de los Siervos de María, fundada aproximadamente un siglo antes por siete mercaderes florentinos devotos de la Virgen María bajo su título de Nuestra Señora de los Dolores.

Décadas de servicio callado y exigente

Una vez recibido entre los servitas, la biografía de Peregrino sigue un patrón común a muchos frailes medievales: años de vida religiosa disciplinada y en gran parte no documentada, marcada por la austeridad, la predicación y el cuidado de los pobres y enfermos de su región. Fue ordenado sacerdote y regresó a servir en su Forlì natal, donde la tradición le atribuye una disciplina personal extraordinariamente exigente — incluyendo, según relatos posteriores, la costumbre de permanecer de pie en lugar de sentarse siempre que no fuera estrictamente necesario lo contrario, práctica que algunos hagiógrafos vinculan con la dolencia de la pierna que más tarde definiría su historia, aunque ese vínculo causal pertenece a la tradición y no a la historia médica documentada.

Lo que distinguió a Peregrino de muchos de sus hermanos servitas, según los relatos que circularon tras su muerte, fue un estilo pastoral inusualmente atento y paciente — visitar personalmente a los enfermos, acompañar a los moribundos y construir una reputación local de compasión que lo sobrevivió durante siglos. Esa reputación explica en parte por qué, cuando comenzó a circular la historia de su propia enfermedad, encontró un público ya dispuesto a ver en él a alguien cuyo sufrimiento, y lo que vino después, tenía verdadero peso.

La noche antes de la amputación

El episodio que hizo célebre el nombre de Peregrino mucho más allá de Forlì es, sin duda, la historia central de su vida — y pertenece, en sus detalles más dramáticos, a la tradición hagiográfica y no a ningún registro médico contemporáneo. Según se cuenta: se desarrolló un tumor en la pierna de Peregrino, y en la mayoría de las versiones avanzó lo suficiente, y causó un dolor tan severo, que un médico recomendó la amputación como único modo de impedir que la enfermedad se extendiera y acabara con su vida. La cirugía de esta clase en el siglo XIV se practicaba sin más sedación que la escasa disponible en la época, y conllevaba un riesgo considerable de muerte por hemorragia o infección incluso cuando resultaba exitosa — un recurso desesperado, no una intervención rutinaria.

La tradición sostiene que la noche anterior a la operación programada, Peregrino se arrastró ante un crucifijo en oración y, exhausto, cayó en una especie de trance o sueño en el que experimentó una visión de Cristo extendiendo la mano y tocando la pierna enferma. Al despertar, el tumor y la enfermedad que representaba habían desaparecido por completo, dejando al cirujano sin nada que operar. Se trata precisamente del tipo de afirmación que la Iglesia trata con cuidado y distingue claramente de la doctrina confirmada: funcionó dentro de su eventual proceso de canonización como parte del registro tradicional que respaldaba su fama de santidad, pero debe entenderse como tradición devocional transmitida por fuentes servitas y no como un milagro documentado clínicamente según el criterio de evidencia que la Iglesia aplica hoy a las causas de canonización.

Un largo camino hasta la canonización

Peregrino murió en 1345, según se dice a la avanzada edad de unos 85 años — algo notable para la época —, habiendo dedicado décadas a continuar su ministerio en Forlì tras la curación que la tradición le atribuye. La devoción hacia él creció de forma constante dentro de la Orden Servita y por toda la región de Romaña en los siglos siguientes, pero la canonización formal tardó mucho en llegar: el papa Benedicto XIII no lo canonizó hasta 1726, casi cuatrocientos años después de su muerte. Esa distancia no es inusual en santos cuya causa descansa principalmente en la devoción local sostenida, en curaciones reportadas y en los registros internos de una orden religiosa, más que en el tipo de vida pública ampliamente documentada que agiliza otros procesos de canonización.

Por qué los enfermos de cáncer siguen acudiendo a él

La conexión específica entre Peregrino y el cáncer, en el sentido moderno de la enfermedad, se desarrolló de forma gradual y no instantánea. La medicina medieval y moderna temprana no distinguía el cáncer de otros tumores y crecimientos con la precisión actual, y muchos crecimientos graves de cualquier tipo se describían con el lenguaje amplio de "cáncer" disponible entonces. A medida que ese lenguaje se consolidaba en su significado médico moderno con el paso de los siglos, la historia de Peregrino — un fraile sanado de un tumor en la pierna en vísperas de una amputación — se convirtió en el punto de anclaje natural para la devoción católica dirigida específicamente a las personas que enfrentan diagnósticos de cáncer, tratamientos y el temor que ambos conllevan. Hospitales, grupos de apoyo oncológico y pacientes individuales de todo el mundo lo invocan hoy por su nombre, y los santuarios servitas dedicados a él, incluidos algunos bien conocidos en Estados Unidos, siguen atrayendo a visitantes que buscan consuelo más que una cura garantizada — una distinción que refleja cómo la Iglesia enmarca en general la devoción a los santos sanadores: como una invitación a la esperanza y a la oración junto al tratamiento médico, no como un sustituto de él.

Junto a patronos de la enfermedad física como San Camilo de Lelis, patrono de los enfermos y de los enfermeros, Peregrino ocupa un lugar particular en la devoción católica precisamente porque su historia se centra en la experiencia concreta y temida de afrontar una amputación y, según la tradición que lo rodea, encontrar una alternativa a ella. Esa especificidad — no un patronazgo general sobre la enfermedad, sino una conexión concreta con un tipo particular de sufrimiento — explica gran parte de por qué su culto se ha mantenido tan personal y duradero a lo largo de casi siete siglos.