San Peregrino Laziosi, Patrono dei Malati Oncologici

Un giovane ribelle in una città divisa

Peregrino Laziosi nacque attorno al 1260 a Forlì, città della Romagna, in un'epoca in cui i comuni italiani erano violentemente divisi tra le fazioni fedeli al papa (guelfi) e quelle fedeli all'imperatore del Sacro Romano Impero (ghibellini). Forlì era di orientamento ghibellino, e da giovane Peregrino — secondo la maggior parte dei resoconti un ragazzo determinato e persino violento, coinvolto nelle lotte fazionali della città — si trovò tra la folla che affrontò un legato papale inviato in città, un episodio che la tradizione descrive come divenuto fisicamente ostile.

La svolta, come racconta l'agiografia successiva — la tradizionale letteratura biografica sui santi, spesso composta generazioni dopo la loro morte — avvenne per opera di San Filippo Benizi, figura di spicco dell'Ordine dei Servi di Maria, che si trovava a predicare a Forlì in quel periodo e che, secondo la tradizione, fu colpito dal giovane durante i tumulti. Invece di reagire allo stesso modo, si narra che Filippo abbia offerto il perdono, un gesto che la tradizione ritiene abbia scosso Peregrino a tal punto da fargli riconsiderare del tutto la direzione della propria vita. Quali che fossero i dettagli storici precisi, Peregrino abbandonò la sua vecchia vita, cercò la comunità servita e fu infine accolto nell'Ordine dei Servi di Maria, fondato circa un secolo prima da sette mercanti fiorentini devoti alla Vergine Maria sotto il titolo di Nostra Signora dei Dolori.

Decenni di silenzioso e impegnativo servizio

Una volta accolto tra i Servi, la biografia di Peregrino si assesta in un modello comune a molti frati medievali: anni di vita religiosa disciplinata e in larga parte non documentata, segnata da austerità, predicazione e cura dei poveri e dei malati della sua regione. Fu infine ordinato sacerdote e tornò a servire nella sua Forlì natale, dove la tradizione gli attribuisce una disciplina personale straordinariamente rigorosa — incluso, secondo racconti successivi, lo stare in piedi piuttosto che seduto ogniqualvolta non fosse strettamente necessario fare altrimenti, pratica che alcuni agiografi collegano al male alla gamba che avrebbe poi definito la sua storia, sebbene il nesso causale appartenga alla tradizione più che alla storia medica documentata.

Ciò che distinse Peregrino da molti confratelli serviti, secondo i racconti circolati dopo la sua morte, fu uno stile pastorale insolitamente attento e paziente — visitava personalmente i malati, sedeva accanto ai morenti e si costruì una reputazione locale di compassione che gli sopravvisse per secoli. Quella reputazione è parte del motivo per cui, quando iniziò a circolare la storia della sua stessa malattia, trovò un pubblico già pronto a considerare rilevante la sua sofferenza, e ciò che ne seguì.

La notte prima dell'amputazione

L'episodio che rese noto il nome di Peregrino ben oltre Forlì è, per qualsiasi misura, la storia centrale della sua vita — e appartiene, nei suoi dettagli più drammatici, alla tradizione agiografica piuttosto che a qualunque documentazione medica coeva. Così viene raccontata: un tumore si sviluppò nella gamba di Peregrino, e secondo la maggior parte delle versioni progredì al punto, e causò un dolore tale, che un medico raccomandò l'amputazione come unico modo per impedire che il male si diffondesse fino a ucciderlo. La chirurgia di questo tipo, nel Trecento, veniva eseguita senza alcuna anestesia oltre a rudimentali sedazioni disponibili all'epoca, e comportava un rischio considerevole di morte per emorragia o infezione anche quando riusciva — un vero e proprio estremo rimedio disperato, non un intervento di routine.

La tradizione narra che, la notte prima dell'operazione fissata, Peregrino si trascinò davanti a un crocifisso in preghiera e, sfinito, cadde in una sorta di trance o sonno durante cui ebbe una visione di Cristo che si chinava a toccargli la gamba malata. Al risveglio, il tumore e il male che rappresentava erano riferiti come del tutto scomparsi, lasciando al chirurgo nulla su cui operare. Questo è esattamente il tipo di affermazione che la Chiesa tratta con cautela e distingue dalla dottrina confermata: funzionò, nel suo eventuale processo di canonizzazione, come parte del registro tradizionale a sostegno della sua fama di santità, ma va intesa come tradizione devozionale tramandata da fonti serviti, non come un miracolo documentato clinicamente secondo lo standard di prova che la Chiesa applica alle cause di canonizzazione moderne.

Un lungo cammino verso la canonizzazione

Peregrino morì nel 1345, a quanto pare in età avanzata, attorno agli 85 anni — di per sé notevole per l'epoca — avendo proseguito per decenni il proprio ministero a Forlì dopo la guarigione che la tradizione gli attribuisce. La devozione verso di lui crebbe costantemente all'interno dell'Ordine dei Servi di Maria e in tutta la Romagna nei secoli successivi, ma la canonizzazione formale richiese molto tempo per arrivare: Papa Benedetto XIII non lo canonizzò fino al 1726, quasi quattrocento anni dopo la sua morte. Un simile intervallo non è insolito per santi le cui cause si fondano principalmente su una devozione locale prolungata, su guarigioni riportate e sui registri interni di un ordine religioso, piuttosto che su una vita pubblica ampiamente documentata capace di accelerare altri processi di canonizzazione.

Perché i malati oncologici si rivolgono ancora a lui

Il legame specifico tra Peregrino e il cancro, inteso nel senso moderno della malattia, si sviluppò gradualmente e non in modo immediato. La medicina medievale e della prima età moderna non distingueva il cancro da altri tumori e formazioni con la precisione attuale, e molte crescite gravi di qualunque tipo venivano descritte con il linguaggio generico di "cancro" allora disponibile. Man mano che quel linguaggio si consolidava nel suo significato medico moderno nei secoli successivi, la storia di Peregrino — un frate guarito da un tumore alla gamba alla vigilia dell'amputazione — divenne il naturale punto di riferimento per la devozione cattolica rivolta specificamente a chi affronta diagnosi, cure e paure legate al cancro. Ospedali, gruppi di sostegno oncologico e singoli malati in tutto il mondo lo invocano ancora per nome, e i santuari gestiti dai Serviti a lui dedicati, tra cui alcuni ben noti negli Stati Uniti, continuano ad attirare visitatori in cerca di conforto più che di una guarigione garantita — una distinzione che riflette il modo in cui la Chiesa inquadra generalmente la devozione ai santi guaritori: come invito alla speranza e alla preghiera accanto alle cure mediche, non come loro sostituto.

Accanto ad altri santi patroni della malattia fisica come San Camillo de Lellis, patrono dei malati e degli infermieri, Peregrino occupa un posto particolare nella devozione cattolica proprio perché la sua storia si concentra sull'esperienza specifica e temuta dell'amputazione e, nella tradizione che lo riguarda, sulla scoperta di un'alternativa ad essa. Quella specificità — non un generico patronato sulla malattia, ma un legame mirato a un particolare tipo di sofferenza — è gran parte del motivo per cui il suo culto è rimasto così personale e duraturo lungo quasi sette secoli.