¿Por qué creer en Dios? Cinco argumentos y dos conversos que los vivieron

Una pregunta anterior a todo argumento que la responda

Rara vez alguien llega a "por qué creer en Dios" como un estudiante de filosofía aborda un problema de lógica — con frialdad, con distancia, recorriendo premisas. Normalmente la pregunta aparece ya cargada: un funeral, un diagnóstico, una conversación a altas horas con un amigo convencido de que no hay nada más allá de lo que se puede medir. Los argumentos que siguen son reales, y la enseñanza católica los toma lo bastante en serio como para afirmar que la existencia de Dios "puede ser conocida con certeza a partir del mundo creado por la luz natural de la razón humana" (CIC 36, citando la Dei Filius del Concilio Vaticano I). Pero los argumentos por sí solos rara vez convierten a nadie. Vale la pena mirar qué ocurrió cuando dos de las mentes más agudas de la historia cristiana —una en el siglo IV, otra en el siglo XX— se enfrentaron ellas mismas a la pregunta.

Agustín: dando vueltas en círculos hasta que ya no pudo más

San Agustín de Hipona no era un hombre sencillo que llegó a una fe sencilla. Era un retórico profesional, entrenado para defender cualquier postura sobre cualquier cuestión, y durante más de una década probó una cosmovisión tras otra — años con los maniqueos, una secta que le ofrecía una explicación ordenada del mal basada en dos fuerzas cósmicas enfrentadas, y luego un período de filosofía escéptica que ponía en duda si era posible tener certeza sobre algo. Nada le convenció del todo. Describe toda esa búsqueda, con brutal honestidad, en las Confesiones — un hombre lo bastante hábil para defender casi cualquier postura, y desdichado precisamente porque ninguna de las posturas que podía defender encajaba con lo que encontraba al mirar con honestidad el mundo y a sí mismo.

El giro no llegó por un argumento demoledor. Llegó en un jardín de Milán, donde Agustín, llorando por una vida que no lograba enderezar, oyó lo que le sonó como la voz de un niño cantando "toma y lee". Abrió un libro de las cartas de Pablo que tenía cerca por un pasaje que le pareció escrito específicamente para él, y la búsqueda errante se detuvo. Lo que importa para la cuestión misma de la fe es lo que ocurrió antes de ese momento: años en que la considerable inteligencia de Agustín puso a prueba cada alternativa disponible y encontró que ninguna, en sus propios términos, podía responder a lo que él más tarde resumió en una frase, en las Confesiones: "Nos hiciste, Señor, para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti." Eso no es un estado de ánimo. Se acerca más a lo que los filósofos llaman el argumento del deseo: un anhelo que nada finito satisface del todo, que Agustín no trató como prueba de una fantasía, sino como evidencia que apuntaba hacia algo real para lo que ese anhelo había sido hecho.

Edith Stein: una filósofa que no dejó de serlo

Santa Edith Stein plantea un caso todavía más difícil de descartar como mero deseo — porque era, según cualquier criterio, una de las mentes más rigurosas de su generación. Alumna de Edmund Husserl, el fundador de la fenomenología, obtuvo su doctorado en filosofía en 1916 —una de las primeras mujeres de Alemania en lograrlo— y, según su propio relato, se había ido alejando del judaísmo de su familia hasta instalarse en un agnosticismo asentado. No buscaba a Dios cuando, de visita en casa de unos amigos en 1921, tomó la autobiografía de Teresa de Ávila, la mística carmelita española del siglo XVI. La leyó del tirón, en una sola noche, sin parar, y la cerró diciendo, según se cuenta, tan solo: "Esta es la verdad".

Lo notable es lo que hizo después: no abandonó la filosofía por la piedad. Pasó los años siguientes todavía enseñando y dando conferencias antes de entrar en el convento carmelita en 1934. Su conversión se parece menos a una huida emocional del pensamiento riguroso que a un pensamiento riguroso que llegó a un lugar al que no esperaba llegar — y que permaneció allí, bajo escrutinio, el resto de su vida. Eso mismo es un tipo de evidencia que vale la pena sopesar: no una prueba en sentido geométrico, sino el testimonio de alguien con todas las herramientas intelectuales disponibles para poner a prueba una afirmación antes de aceptarla, que hizo exactamente eso, y la aceptó de todos modos.

Cinco argumentos, brevemente

La tradición católica no basa su defensa de la existencia de Dios únicamente en historias de conversión, por conmovedoras que sean. Varios argumentos clásicos se repiten a lo largo de siglos de teología y filosofía:

• La contingencia. Nada en el universo explica su propia existencia — todo objeto, acontecimiento y persona depende de algo anterior. Remontando esa cadena, filósofos desde Aristóteles hasta Tomás de Aquino argumentan que una cadena de cosas puramente dependientes no puede explicarse a sí misma; algo debe existir por derecho propio. El Catecismo lo formula con sencillez: el mundo y el ser humano "atestiguan que no tienen en sí mismos ni su primer principio ni su fin último" (CIC 34).
• El diseño y el orden. El universo funciona según leyes inteligibles, describibles matemáticamente, y no según el caos — un hecho del que dependen a diario los científicos sin poder explicar del todo por qué la realidad debería ser ordenada y comprensible en absoluto.
• El argumento moral. Seres humanos de culturas radicalmente distintas reconocen algo parecido a una ley moral real — un sentido compartido de que ciertas cosas (la crueldad gratuita, la traición al inocente) están realmente mal, no solo mal vistas localmente. ¿De dónde viene una ley con ese tipo de autoridad, si no de algo más allá de la mera preferencia humana?
• El argumento del deseo, que la propia vida de Agustín ilustra de forma directa: los seres humanos experimentan anhelos —de sentido, de permanencia, de un amor que no termine— que nada finito satisface del todo, incluso cuando se obtiene cada bien finito disponible.
• La experiencia religiosa, tratada con cautela: la experiencia extendida, transcultural, de encontrarse con algo más allá de uno mismo, que por sí sola prueba poco, pero que se vuelve más difícil de descartar como pura ilusión cuando se repite a lo largo de los siglos en mentes, como las de Agustín y Stein, poco propensas a la credulidad.

La razón te lleva hasta la puerta

Vale la pena ser honestos sobre los límites de todo esto, porque la propia Iglesia lo es. La enseñanza del Vaticano I de que la existencia de Dios es cognoscible "con certeza" por la razón es una doctrina real, definida, no una frase de relleno (CIC 36). Pero el Catecismo añade, casi de inmediato, que este conocimiento "no es inmediato" — las personas pueden pasarlo por alto, resistirse a él, o tenerlo "oscurecido" por ideas equivocadas sobre Dios, por el mal ejemplo de los creyentes, o por la simple reticencia a tomarse en serio la cuestión (CIC 37). Años de discutir con los maniqueos no convirtieron a Agustín. Tampoco la formación filosófica de Edith Stein produjo por sí sola su conversión — hizo falta una sola noche imprevista con un libro que no era filosofía en absoluto. La razón lleva a una persona, de forma fiable, a la conclusión de que afirmar una primera causa, un legislador moral, es más razonable que negarlo. Lo que lleva a una persona de esa conclusión hasta una relación real con Dios es lo que la Iglesia llama fe — no opuesta a la razón, pero tampoco reducible a ella.

Lo que sus historias realmente prueban

Ni Agustín ni Stein ofrecen un argumento demoledor que zanje la cuestión para todo el que lea esto. Lo que ofrecen es más difícil de descartar: el testimonio directo de dos personas con toda la capacidad para resistirse a una afirmación poco convincente, de que la búsqueda de Dios no es una búsqueda que la razón tenga que abandonar para completarse. Agustín siguió argumentando toda su vida, contra maniqueos, donatistas y pelagianos, décadas después de su conversión. Stein siguió enseñando filosofía después de la suya. Para ambos, la fe no sustituyó su mente. Le dio a su mente, por fin, un lugar donde descansar.