Perché credere in Dio? Cinque argomenti e due convertiti che li hanno vissuti

Una domanda più antica di ogni argomento che la sostiene

Raramente si arriva a chiedersi «perché credere in Dio» come farebbe uno studente di filosofia davanti a un problema di logica — freddo, distaccato, che segue le premesse una a una. Di solito la domanda si presenta già carica di peso: un funerale, una diagnosi, una conversazione notturna con un amico convinto che non esista nulla oltre ciò che si può misurare. Gli argomenti che seguono sono reali, e l'insegnamento cattolico li prende sul serio al punto da affermare che l'esistenza di Dio «può essere conosciuta con certezza a partire dalle cose create, per la luce naturale della ragione umana» (CCC 36, citando la Dei Filius del Concilio Vaticano I). Ma gli argomenti da soli raramente convertono qualcuno. Vale la pena guardare cosa accadde quando due delle menti più acute della storia cristiana — una nel quarto secolo, una nel Novecento — affrontarono personalmente la domanda.

Agostino: a forza di argomentare in cerchio, finché non poté più farlo

Sant'Agostino d'Ippona non era un uomo semplice giunto a una fede semplice. Era un retore di professione, addestrato ad argomentare qualsiasi lato di qualsiasi questione, e per oltre un decennio provò una visione del mondo dopo l'altra — anni con i manichei, una setta che gli offriva una spiegazione ordinata del male fondata su due forze cosmiche in competizione, poi un periodo di filosofia scettica che metteva in dubbio la possibilità stessa di avere certezze su qualunque cosa. Nulla resse. Descrive l'intera ricerca, con brutale onestà, nelle Confessioni — un uomo abbastanza intelligente da difendere quasi ogni posizione, e infelice proprio perché nessuna delle posizioni che sapeva difendere corrispondeva davvero a ciò che trovava guardando onestamente il mondo e se stesso.

La svolta non arrivò da un argomento risolutivo. Arrivò in un giardino a Milano, dove Agostino, in lacrime per una vita che non riusciva a raddrizzare, udì quella che gli parve una voce di bambino che cantilenava «prendi e leggi». Aprì un libro delle lettere di Paolo che giaceva lì vicino a un passo che gli parve scritto apposta per lui, e il vagare finì. Ciò che conta per la questione della fede in sé è ciò che venne prima di quel momento: anni in cui l'intelligenza non comune di Agostino mise alla prova ogni alternativa disponibile, trovandole tutte, sui propri stessi termini, incapaci di rispondere a ciò che egli in seguito racchiuse in una riga: «Ci hai fatti per te, o Signore, e il nostro cuore è inquieto finché non riposa in te». Non è uno stato d'animo. È più vicino a ciò che i filosofi chiamano l'argomento del desiderio: un anelito che nulla di finito soddisfa mai del tutto, trattato da Agostino non come prova di una fantasia, ma come indizio di qualcosa di reale che quell'anelito era fatto per trovare.

Edith Stein: una filosofa che non smise di esserlo

Santa Edith Stein rappresenta un caso ancora più difficile da liquidare come desiderio di consolazione, perché era, per qualunque metro di giudizio, una delle menti più rigorose della sua generazione. Allieva di Edmund Husserl, fondatore della fenomenologia, conseguì il dottorato in filosofia nel 1916 — una delle prime donne in Germania a riuscirci — e si era, per sua stessa ammissione, allontanata dall'ebraismo della sua famiglia fino a un agnosticismo stabile. Non stava cercando Dio quando, in visita da amici nel 1921, prese in mano l'autobiografia di Teresa d'Ávila, mistica carmelitana spagnola del Cinquecento. La lesse tutta d'un fiato, di notte, senza fermarsi, e la posò dicendo, si racconta, soltanto: «Questa è la verità».

Ciò che colpisce è cosa fece subito dopo: non abbandonò la filosofia per la devozione. Continuò a insegnare e a tenere conferenze per gli anni seguenti, prima di entrare nel Carmelo nel 1934. La sua conversione somiglia meno a una fuga emotiva dal pensiero rigoroso e più a un pensiero rigoroso che arriva dove non si aspettava di arrivare — e vi resta, sotto esame, per il resto della sua vita. Anche questa è una sorta di prova che vale la pena considerare: non una dimostrazione in senso geometrico, ma la testimonianza di qualcuno con ogni strumento intellettuale a disposizione per mettere in dubbio un'affermazione prima di accettarla, che fa esattamente questo, e la accetta comunque.

Cinque argomenti, in breve

La tradizione cattolica non fonda la propria posizione sull'esistenza di Dio solo su storie di conversione, per quanto commoventi. Diversi argomenti classici ricorrono attraverso secoli di teologia e filosofia:

• La contingenza. Nulla nell'universo spiega la propria esistenza — ogni oggetto, evento e persona dipende da qualcosa di precedente. Risalendo lungo quella catena, filosofi da Aristotele ad Aquino sostengono che una catena di cose puramente dipendenti non può spiegare se stessa; qualcosa deve esistere di per sé. Il Catechismo lo esprime semplicemente: il mondo e l'uomo attestano che non hanno in se stessi né il loro primo principio né il loro fine ultimo (CCC 34).
• Il disegno e l'ordine. L'universo opera secondo leggi intelligibili e descrivibili matematicamente, non nel caos — un fatto su cui gli scienziati fanno affidamento ogni giorno senza poter spiegare del tutto perché la realtà dovrebbe essere ordinata e comprensibile.
• L'argomento morale. Esseri umani appartenenti a culture radicalmente diverse riconoscono qualcosa come una legge morale reale — un senso condiviso che certe cose (la crudeltà gratuita, il tradimento dell'innocente) sono davvero sbagliate, non solo localmente disapprovate. Da dove viene una legge con quel tipo di autorità, se non da qualcosa oltre le preferenze umane?
• L'argomento del desiderio, illustrato direttamente dalla vita stessa di Agostino: gli esseri umani provano aneliti — di significato, di permanenza, di un amore che non finisce — che nessun bene finito soddisfa mai del tutto, neppure quando ogni bene finito disponibile viene ottenuto.
• L'esperienza religiosa, trattata con cautela: l'esperienza diffusa e transculturale di incontrare qualcosa oltre se stessi, che da sola prova poco, ma diventa più difficile da liquidare come pura illusione quando ricorre nei secoli in menti, come quelle di Agostino e di Stein, non altrimenti inclini alla credulità.

La ragione porta fino alla porta

Vale la pena essere onesti sui limiti, perché la Chiesa stessa lo è. L'insegnamento del Vaticano I secondo cui l'esistenza di Dio è conoscibile «con certezza» dalla ragione è una dottrina reale e definita, non una frase di passaggio (CCC 36). Ma il Catechismo aggiunge, quasi subito, che questa conoscenza «non è immediata» — le persone possono mancarla, resisterle, o vederla «offuscata» da idee sbagliate su Dio, dal cattivo esempio dei credenti, o dalla semplice riluttanza a prendere sul serio la domanda (CCC 37). Anni a discutere con i manichei non convertirono Agostino. Nemmeno la formazione filosofica di Edith Stein produsse da sola la sua conversione — ci volle un'unica notte non programmata con un libro che non era affatto filosofia. La ragione porta una persona in modo affidabile fino alla conclusione che una causa prima, un legislatore morale, sia più ragionevole da affermare che da negare. Ciò che porta una persona da quella conclusione a una relazione reale con Dio è ciò che la Chiesa chiama fede — non opposta alla ragione, ma nemmeno riducibile ad essa.

Cosa dimostrano davvero le loro storie

Né Agostino né Stein offrono un argomento risolutivo che chiuda la questione per chiunque legga queste righe. Ciò che offrono è più difficile da liquidare: una testimonianza diretta, da parte di due persone con ogni capacità di resistere a un'affermazione non convincente, che la ricerca di Dio non è una ricerca che la ragione debba abbandonare per completarsi. Agostino continuò ad argomentare per tutta la vita, contro manichei, donatisti e pelagiani, decenni dopo la sua conversione. Stein continuò a insegnare filosofia dopo la sua. Per entrambi, la fede non sostituì la mente. Le diede finalmente un luogo in cui riposare.