Nuestra Señora del Perpetuo Socorro: la historia perdida y hallada del icono

Una pintura sin certificado de nacimiento acordado

Conviene empezar por lo que los propios custodios del icono, los redentoristas, están dispuestos a afirmar por escrito, porque las versiones populares de esta historia suelen ir más allá de la evidencia. El panel mismo —fondo dorado, madera de nogal, de poco menos de sesenta centímetros de alto— pasó por una exhaustiva restauración técnica en 1990, realizada en colaboración con el propio departamento técnico de los Museos Vaticanos. Rayos X, escaneo infrarrojo y una prueba de carbono-14 en la madera situaron su creación entre 1325 y 1480, una obra de estilo bizantino casi con certeza producida en Creta, que durante siglos fue un gran centro exportador de iconos devocionales hacia la Europa católica.

Quién lo pintó sigue siendo una cuestión genuinamente abierta. Algunos historiadores del arte han señalado a Andreas Rizo de Candia, un pintor destacado de la escuela cretense cuyas obras conservadas guardan un fuerte parecido de familia con el icono, pero se trata de una conjetura académica, no de una atribución firmada, y el propio relato histórico de los redentoristas sobre la imagen no nombra a ningún artista. Lo que se acepta por todas las partes es el tipo de imagen que representa: una Hodegetria, es decir, María señalando a su Hijo en lugar de limitarse a sostenerlo, combinada con el subtipo concreto que los eruditos llaman Theotokos de la Pasión: María y el Niño flanqueados por ángeles que portan los instrumentos del sufrimiento futuro de Cristo, con el Niño reaccionando visiblemente alarmado, con una sandalia resbalándosele del pie por el sobresalto.

De una casa particular a un santuario público, y luego a la desaparición

La historia tradicional del propio origen del icono, según la cuentan los redentoristas, involucra a un comerciante romano que trajo la imagen de Creta a finales del siglo XV y la conservó en la casa de su familia. Según esa tradición, la hija de seis años del comerciante recibió una visión de la Virgen que le ordenaba decirle a su madre y a su abuela que la imagen debía colocarse en cambio en la iglesia de San Mateo (San Mateo Apóstol), situada entre las grandes basílicas de Santa María la Mayor y San Juan de Letrán. Conviene ser honestos sobre el tipo de afirmación que es esta: sobrevive solo como tradición piadosa transmitida por la orden religiosa que hoy cuida el icono, no como algo documentado de manera independiente en su momento, y debe leerse así, no como historia asentada.

Lo que sí está documentado es el traslado mismo. El 27 de marzo de 1499, el icono fue instalado en San Mateo en Via Merulana, una iglesia a cargo de los frailes agustinos, donde permaneció venerado públicamente durante casi exactamente trescientos años y se hizo conocido localmente como la "Madonna de San Mateo". Ese capítulo largo y estable terminó abruptamente en 1798, cuando las tropas revolucionarias francesas que ocupaban Roma bajo las fuerzas de Napoleón demolieron la iglesia junto con otras varias de la zona, parte del trastorno más amplio que vio al propio papa Pío VI hecho prisionero. Los frailes agustinos lograron rescatar el icono antes de que el edificio cayera, trasladándolo primero a la cercana Iglesia de San Eusebio y finalmente a un altar lateral de Santa Maria in Posterula, al otro lado del Tíber. Allí permaneció —ni destruido ni exactamente escondido, pero efectivamente olvidado por el público en general— durante casi sesenta años.

Un joven misionero, una vieja queja y una coincidencia geográfica

El regreso del icono a la devoción pública se dio a través de los redentoristas, oficialmente la Congregación del Santísimo Redentor, una orden misionera fundada en el siglo XVIII por San Alfonso María de Ligorio. Al hombre a quien suele atribuirse el haber revivido el interés por la imagen fue el padre Michael Marchi, un joven redentorista que, de niño, había asistido a Misa cerca de San Mateo antes de su destrucción y todavía recordaba el icono de su infancia. En Santa Maria in Posterula, un fraile agustino llamado Agostino Orsetti llevaba tiempo quejándose de que la imagen recibía poca atención allí, eclipsada en el altar mayor por otra pintura mariana más prominente. Marchi vio una oportunidad: los redentoristas ya planeaban construir una iglesia propia en el monte Esquilino, y llevó el asunto a su superior general, el padre Nicholas Mauron, quien a su vez pidió al papa Pío IX la custodia del icono.

Pío IX aceptó. El 11 de diciembre de 1865, envió instrucciones formales ordenando a los agustinos entregar la imagen original a los redentoristas, a condición de que estos proporcionaran a los agustinos una pintura sustituta adecuada a cambio, un detalle de equidad práctica fácil de pasar por alto entre los giros más dramáticos de la historia. En enero de 1866, los padres Marchi y Ernest Bresciani fueron a Santa Maria in Posterula y recibieron formalmente el icono. Lo que ni ellos ni, al parecer, nadie más implicado había registrado del todo hasta entonces era un dato geográfico llamativo: los redentoristas habían comprado su propiedad en Via Merulana en 1855, años antes de que surgiera la cuestión de la custodia, sin ningún conocimiento particular de lo que allí había existido antes. Resultó ser el mismo terreno que antes ocupaba la antigua iglesia de San Mateo. El icono que, según la tradición, la propia María había pedido colocar "entre Santa María la Mayor y San Juan de Letrán" estaba, sin ninguna planificación deliberada por parte de quienes gestionaban su devolución, regresando al mismo tramo del monte Esquilino que había ocupado tres siglos antes. Los redentoristas construyeron su nueva iglesia, Sant'Alfonso di Liguori all'Esquilino, en ese terreno, e instalaron el icono sobre su altar mayor, donde permanece hoy.

El papa Pío IX se apresuró a formalizar la devoción. Encargó la restauración de la pintura, dañada y desgastada (llevada a cabo por el pintor polaco Leopold Nowotny en 1866) y, el 5 de mayo de ese año, emitió un decreto pontificio concediendo a la imagen su título oficial en latín, Nostra Mater de Perpetuo Succursu, Nuestra Madre del Perpetuo Socorro, más familiarmente Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. Siguió una coronación canónica formal el 23 de junio de 1867, oficiada por el cardenal Ruggero Luigi Emidio Antici Mattei. La tradición dentro de la orden redentorista sostiene que Pío IX encargó directamente a la congregación "darla a conocer" a toda la Iglesia; cualquiera que fuera la fórmula exacta, la orden claramente se tomó el encargo en serio.

Una devoción global construida sobre copias cuidadosas

Los misioneros redentoristas lograron, de hecho, dar a conocer la imagen a una escala que pocos iconos devocionales alcanzan jamás. Como la orden es explícitamente misionera —fundada para servir a parroquias ordinarias en lugar de permanecer encerrada en un solo lugar—, los sacerdotes redentoristas llevaron copias del icono a las parroquias y territorios de misión que atendían en todo el mundo, y una novena semanal construida alrededor de la imagen se convirtió en una constante de la vida parroquial redentorista. La devoción encontró un terreno especialmente fértil en Filipinas, donde misioneros redentoristas irlandeses introdujeron la novena de los miércoles a principios del siglo XX; hoy hay una copia entronizada en el Santuario Nacional de Nuestra Madre del Perpetuo Socorro en Baclaran, Parañaque, y las reproducciones de la imagen son tan comunes en hogares, tiendas e incluso jeepneys filipinos que la imagen funciona casi como parte de la cultura visual cotidiana, no solo como decoración de iglesia. Devociones similares guiadas por los redentoristas arraigaron en Haití, en partes de América Latina, en Ucrania (donde se venera bajo el título oriental de Virgen de la Pasión) y en numerosas diócesis inglesas e irlandesas que todavía llevan el título en su patronazgo.

La fiesta propia, el 27 de junio, fue fijada por Pío IX en 1876. Con el tiempo se retiró del calendario universal de la Iglesia durante las reformas litúrgicas posteriores al Vaticano II, pero varias conferencias episcopales nacionales —entre ellas las de México, Haití, Perú, Puerto Rico, Costa Rica y Rusia— la restauraron en sus propios calendarios locales, y la propia orden redentorista sigue celebrándola con su conjunto completo de textos litúrgicos. Casi quinientos años después de caer en un olvido casi total en una capilla lateral al otro lado del Tíber, la imagen que, según se dice, María pidió colocar "entre dos basílicas" todavía mira a los devotos desde ese mismo tramo de suelo romano, con sus dos ángeles asistentes sosteniendo aún, con evidente presagio, los instrumentos de un sufrimiento todavía por llegar.