Notre-Dame du Perpétuel Secours : l'histoire d'une icône perdue puis retrouvée

Un tableau sans acte de naissance consensuel

Commençons par ce que les gardiens de l'icône, les rédemptoristes eux-mêmes, sont réellement prêts à affirmer par écrit, car les versions populaires de cette histoire ont tendance à dépasser largement les preuves disponibles. Le panneau lui-même — fond doré, bois de noyer, à peine soixante centimètres de haut — fit l'objet en 1990 d'une restauration technique approfondie, menée en partenariat avec le département technique des musées du Vatican. Radiographie, scanner infrarouge et datation au carbone 14 du bois situèrent sa création entre 1325 et 1480, une œuvre de style byzantin presque certainement produite en Crète, qui fut pendant des siècles un grand centre d'exportation d'icônes dévotionnelles vers l'Europe catholique.

Qui l'a peinte reste véritablement incertain. Certains historiens de l'art ont pointé vers Andreas Rizo de Candia, grand peintre de l'école crétoise dont les œuvres conservées présentent une forte parenté stylistique avec l'icône — mais il s'agit là d'une hypothèse savante, non d'une attribution signée, et le récit historique publié par les rédemptoristes eux-mêmes ne nomme aucun artiste. Ce qui fait consensus, en revanche, c'est le type d'image qu'elle représente : une Hodigitria, où Marie désigne son Fils plutôt que de simplement le tenir, combinée au sous-type particulier que les spécialistes appellent Théotokos de la Passion — Marie et l'Enfant encadrés d'anges portant les instruments de la souffrance à venir du Christ, l'Enfant réagissant à leur vue avec une alarme visible, une sandale glissant de son pied dans l'agitation.

D'une maison privée à un sanctuaire public — puis disparue

L'histoire traditionnelle de l'origine de l'icône, telle que la racontent les rédemptoristes, implique un marchand romain qui aurait rapporté l'image de Crète à la fin du XVe siècle et l'aurait conservée dans la maison familiale. Selon cette tradition, la fille du marchand, âgée de six ans, aurait reçu une vision de la Vierge lui demandant de dire à sa mère et à sa grand-mère que l'image devait plutôt être placée dans l'église San Matteo (Saint-Matthieu l'Apôtre), située entre les grandes basiliques de Sainte-Marie-Majeure et de Saint-Jean-de-Latran. Il convient d'être honnête sur la nature de cette affirmation : elle ne subsiste que sous forme de tradition pieuse transmise par l'ordre religieux qui garde aujourd'hui l'icône, non comme un fait indépendamment documenté à l'époque, et doit être reçue comme telle plutôt que comme une histoire établie.

Ce qui est documenté, c'est le transfert lui-même. Le 27 mars 1499, l'icône fut installée à San Matteo in Via Merulana, église tenue par les frères augustins, où elle fut vénérée publiquement pendant presque exactement trois cents ans et devint localement connue comme la « Madonna di San Matteo ». Ce long chapitre stable s'acheva brutalement en 1798, lorsque les troupes révolutionnaires françaises occupant Rome sous les ordres de Napoléon démolirent l'église, avec plusieurs autres du quartier, dans le cadre du bouleversement plus vaste qui vit le pape Pie VI lui-même fait prisonnier. Des frères augustins parvinrent à sauver l'icône avant que le bâtiment ne tombe, la transportant d'abord vers l'église voisine de Saint-Eusèbe, puis vers un autel latéral de Santa Maria in Posterula, de l'autre côté du Tibre. Elle y demeura — ni détruite, ni véritablement cachée, mais effectivement oubliée du grand public — pendant presque soixante ans.

Un jeune missionnaire, une vieille plainte, et une coïncidence géographique

Le retour de l'icône à la dévotion publique vint des rédemptoristes, officiellement la Congrégation du Très Saint Rédempteur, un ordre missionnaire fondé au XVIIIe siècle par saint Alphonse de Liguori. L'homme généralement crédité d'avoir ravivé l'intérêt pour l'image est le père Michael Marchi, jeune rédemptoriste qui, enfant, avait assisté à la messe près de San Matteo avant sa destruction et se souvenait encore de l'icône. À Santa Maria in Posterula, un frère augustin nommé Agostino Orsetti se plaignait depuis longtemps que l'image y recevait peu d'attention, éclipsée sur le maître-autel par un autre tableau marial plus en vue. Marchi vit là une occasion : les rédemptoristes projetaient déjà de construire leur propre église sur la colline de l'Esquilin, et il en parla à son supérieur général, le père Nicholas Mauron, qui à son tour sollicita du pape Pie IX la garde de l'icône.

Pie IX accepta. Le 11 décembre 1865, il envoya des instructions formelles ordonnant aux augustins de remettre l'image originale aux rédemptoristes — à condition que ces derniers fournissent en échange aux augustins un tableau de remplacement convenable, détail d'équité pratique qu'il est facile de négliger au milieu des rebondissements les plus spectaculaires de l'histoire. En janvier 1866, les pères Marchi et Ernest Bresciani se rendirent à Santa Maria in Posterula et reçurent formellement l'icône. Ce que ni eux ni, apparemment, personne d'autre n'avait pleinement remarqué jusqu'alors était un détail géographique frappant : les rédemptoristes avaient acheté leur terrain sur la Via Merulana dès 1855, bien avant que la question de la garde ne se pose, sans savoir particulièrement ce qui s'y était trouvé auparavant. Il s'avéra qu'il s'agissait précisément du terrain jadis occupé par l'ancienne église San Matteo. L'icône que la tradition disait Marie elle-même avoir demandé de placer « entre Sainte-Marie-Majeure et Saint-Jean-de-Latran » revenait, sans que personne n'ait jamais rien planifié en ce sens, sur ce même coin de la colline de l'Esquilin qu'elle avait occupé trois siècles plus tôt. Les rédemptoristes bâtirent leur nouvelle église, Sant'Alfonso di Liguori all'Esquilino, sur ce site et y installèrent l'icône au-dessus du maître-autel, où elle demeure aujourd'hui.

Le pape Pie IX s'empressa de formaliser cette dévotion. Il commanda la restauration du tableau, abîmé et usé (confiée au peintre polonais Leopold Nowotny en 1866) et, le 5 mai de cette même année, publia un décret pontifical donnant à l'image son titre officiel latin, Nostra Mater de Perpetuo Succursu — Notre Mère du Perpétuel Secours, plus familièrement Notre-Dame du Perpétuel Secours. Un couronnement canonique solennel suivit le 23 juin 1867, célébré par le cardinal Ruggero Luigi Emidio Antici Mattei. La tradition rédemptoriste veut que Pie IX ait chargé directement la congrégation de « la faire connaître » à l'Église tout entière — quelle qu'en soit la formulation exacte, l'ordre a manifestement pris cette mission très au sérieux.

Une dévotion mondiale fondée sur des copies soigneuses

Les missionnaires rédemptoristes ont effectivement fait connaître l'image à une échelle que peu d'icônes de dévotion atteignent jamais. Parce que l'ordre est explicitement missionnaire — fondé pour servir des paroisses ordinaires plutôt que pour rester cloîtré en un seul lieu — les prêtres rédemptoristes emportèrent des copies de l'icône dans les paroisses et territoires de mission qu'ils servaient à travers le monde, et une neuvaine hebdomadaire construite autour de l'image devint un élément central de la vie paroissiale rédemptoriste. La dévotion trouva un terrain particulièrement fertile aux Philippines, où des missionnaires rédemptoristes irlandais introduisirent la neuvaine du mercredi au début du XXe siècle ; aujourd'hui, une copie est enchâssée au Sanctuaire national de Notre Mère du Perpétuel Secours à Baclaran, Parañaque, et les reproductions de l'image sont suffisamment répandues dans les foyers, commerces et même jeepneys philippins pour que l'image fonctionne presque comme un élément de la culture visuelle quotidienne, et non comme une simple décoration d'église. Des dévotions rédemptoristes similaires se sont implantées en Haïti, dans certaines régions d'Amérique latine, en Ukraine (où elle est vénérée sous le titre oriental de Vierge de la Passion), et dans de nombreux diocèses anglais et irlandais qui portent encore ce titre dans leur patronage.

La fête elle-même, le 27 juin, fut fixée par Pie IX en 1876. Elle fut finalement retirée du calendrier universel de l'Église lors des réformes liturgiques qui suivirent le concile Vatican II, mais plusieurs conférences épiscopales nationales — dont celles du Mexique, d'Haïti, du Pérou, de Porto Rico, du Costa Rica et de Russie — la rétablirent dans leurs calendriers locaux, et l'ordre rédemptoriste lui-même continue de la célébrer avec son propre corpus de textes liturgiques. Près de cinq siècles après avoir glissé dans une quasi-totale obscurité, dans une chapelle latérale de l'autre côté du Tibre, l'image dont on dit que Marie demanda qu'elle soit placée « entre deux basiliques » continue de regarder les fidèles depuis ce même coin de terre romaine, ses deux anges gardiens tendant encore, avec une inquiétude visible, les instruments d'une souffrance qui n'est pas encore venue.