El Cristo Negro de Portobelo

Una estatua que el propio puerto parece haber producido

La Iglesia de San Felipe está a poca distancia a pie del malecón de Portobelo, en un pueblo cuya razón de existir, históricamente, fue el puerto frente a su puerta: este fue uno de los grandes puertos de trasbordo caribeños del imperio español, donde la plata extraída en Perú se cargaba en galeones rumbo a España y donde, por esa misma razón, los comerciantes españoles desembarcaron a miles de africanos esclavizados durante más de dos siglos. Resulta oportuno, de un modo que ni la Iglesia ni los historiadores han resuelto del todo, que el objeto más venerado del pueblo sea una estatua de la que nadie puede decir con certeza de dónde vino realmente.

La imagen es inconfundible: una figura de madera oscura, de tamaño natural, de Cristo encorvado bajo el peso de la cruz que lleva, coronado de espinas, el rostro esculpido con una tensión emocional visible más que con una compostura serena. Según el relato de Wikipedia sobre la estatua, está tallada en cocobolo, una madera tropical densa y naturalmente oscura, un dato que importa porque descarta una suposición habitual al verla por primera vez: que su color se debe a daños por fuego o a siglos de hollín de velas, la explicación que suele darse para una imagen muy similar, el Nazareno Negro de Manila. En el caso de Portobelo, por el contrario, la madera misma fue tallada oscura desde el principio.

Leyendas en competencia, ningún relato establecido

Si preguntas cómo llegó la estatua a Portobelo recibirás varias respuestas distintas, a menudo de la misma fuente dentro de un solo párrafo, y esa inconsistencia es en sí misma el retrato histórico honesto, no un vacío que haya que suavizar. Una versión muy difundida sostiene que la imagen llegó a la costa dentro de un cajón, recuperada del agua por pescadores locales y llevada a una pequeña iglesia antes de que existiera la actual Iglesia de San Felipe para albergarla. Una segunda leyenda, muy repetida, describe un barco, que partía de España o Colombia para entregar la estatua en otro lugar del Nuevo Mundo, que no lograba salir del puerto de Portobelo, obligado a regresar una y otra vez por tormentas repentinas pese a condiciones por lo demás tranquilas, según el resumen de la historia que da Wikipedia. Solo cuando la tripulación, leyendo el patrón como una señal providencial, arrojó por la borda el cajón con la estatua, el barco finalmente zarpó sin incidentes.

Un tercer relato, considerablemente menos dramático, simplemente fecha la talla de la estatua en 1814, el mismo año en que terminó la construcción de la propia Iglesia de San Felipe, lo que la convertiría en una imagen encargada y no en una llegada misteriosa en absoluto. Los historiadores que han investigado la estatua no han podido decidirse definitivamente entre estas historias; lo que puede afirmarse es solo que el estilo de la talla es coherente con la ebanistería religiosa colonial española e hispanoamericana en general, y que la tradición popular ha fijado 1658 como el año de su llegada, aunque incluso esa fecha descansa en la tradición más que en un documento conservado. Nada de esta incertidumbre ha frenado la devoción en lo más mínimo; si acaso, una estatua cuya propia llegada se lee como un acto de providencia solo ha reforzado entre los fieles la sensación de que fue colocada allí por una razón.

Un símbolo que carga más de un tipo de peso

Lo que distingue al Cristo Negro de Portobelo de otras imágenes veneradas de madera oscura de Cristo cargando la cruz es cuán profundamente su devoción se ha entrelazado específicamente con la identidad afropanameña. Portobelo y la región circundante de Colón han sido moldeadas, a lo largo de casi cinco siglos, por múltiples oleadas de presencia africana y afrocaribeña: africanos esclavizados traídos por colonos españoles desde principios del siglo XVI para mover mercancías a través del istmo, y, siglos después, trabajadores caribeños antes esclavizados que llegaron a construir el Ferrocarril de Panamá y luego el Canal de Panamá, muchos de los cuales se asentaron de forma permanente en la región de Colón una vez terminado ese trabajo. A principios del siglo XX, los residentes afrocaribeños ya constituían la mayoría de la población allí, y Portobelo en particular se convirtió en un centro de la vida cultural afropanameña.

Contra ese trasfondo, el Festival del Cristo Negro tiene, para muchos participantes, un significado que corre en paralelo, y no en lugar, de su núcleo devocional católico. El teólogo S. Kyle Johnson, en un ensayo para The Conversation citado por Smithsonian Magazine, describe el festival como una vivencia, para muchos afropanameños, de "una forma de protesta contra el colonialismo español, que trajo consigo la esclavitud y el racismo", una manera de reclamar como propia una imagen cristiana central, en una Iglesia cuyo liderazgo de la época colonial, como señalan Johnson y otros académicos, con demasiada frecuencia toleró o justificó la esclavitud en lugar de oponerse a ella. Vale la pena ser precisos sobre lo que esta afirmación es y no es: se trata de una capa de significado cultural e histórico que los propios devotos aportan al festival, documentada por académicos que estudian la devoción, no una interpretación que la Iglesia Católica haya enseñado oficialmente ni incorporado a su propia liturgia de la fiesta. Algunos autores sobre el tema también señalan puntos de coincidencia devocional entre el festival y tradiciones religiosas afrocaribeñas más amplias de la región, una conexión que vale la pena mencionar con honestidad, sin exagerarla como algo que la propia Iglesia respalde o reconozca como doctrina.

El 21 de octubre, y una historia de cólera que nadie puede verificar del todo

La fecha del festival está envuelta en una pieza de tradición piadosa que merece el mismo trato honesto que la historia del origen de la estatua. Un relato muy repetido vincula el 21 de octubre con que el pueblo se salvó de una epidemia grave, descrita la mayoría de las veces como cólera, aunque otras versiones de la historia mencionan una peste más genérica o viruela, y las fuentes tampoco coinciden en el año exacto, algunas señalando 1821. Según el relato, mientras la enfermedad se propagaba por la región, los residentes que rezaron ante el Cristo Negro vieron que la epidemia pasaba de largo por Portobelo, y la fecha se fijó después como un día anual de acción de gracias. Ningún registro histórico único y verificado confirma esta cadena de hechos, y dado cuánto cambian los detalles entre versiones, es mejor entenderla sencillamente como tradición devocional y no como historia asentada: el tipo de relato que una comunidad cuenta sobre por qué se reúne, que no necesita pruebas documentales para tener un significado real para quienes lo cuentan.

La procesión y la túnica

Cualesquiera que sean sus orígenes disputados, el festival moderno en sí está ampliamente documentado, y su escala es considerable: reportajes de Associated Press y Smithsonian Magazine sitúan la asistencia a los festivales de 2022 y 2024 entre 60.000 y 200.000 visitantes, en un pueblo de alrededor de 5.000 residentes permanentes. Los peregrinos llegan de toda Panamá en los días previos, muchos a pie, algunos caminando más de 80 kilómetros desde la propia Ciudad de Panamá, soportando lluvia y terreno difícil en el camino. Varios devotos recorren el tramo final hacia la iglesia arrastrándose o avanzando de rodillas, un acto visible de penitencia y petición que se ha convertido en una de las imágenes más reconocibles del festival, capturada en fotografías cada año.

La propia estatua es central para esta devoción física de un modo muy literal: a lo largo del año se la viste con túnicas que los devotos donan, a menudo de forma anónima, y una vez que una túnica ha sido usada se retira en lugar de reutilizarla, una tradición que ha producido un museo propio, el Museo del Cristo Negro, instalado en un antiguo edificio hospitalario del siglo XVII detrás de la Iglesia de San Felipe, que para 2010 ya albergaba unas sesenta túnicas retiradas. Para el festival del 21 de octubre en particular, la estatua luce una túnica nueva, tradicionalmente de tela roja o color vino, distinta del morado que se usa en Semana Santa; algunas de estas túnicas son de tela sencilla, otras están elaboradamente bordadas con hilo de oro, cada una una expresión individual de fe y penitencia de un devoto. Tras una misa vespertina, la estatua sale de la iglesia y recorre las calles de Portobelo en una procesión que concentra la mayor parte de la multitud del día, antes de regresar a su lugar cerca de la medianoche, donde, como ocurre con la propia procesión de enero del Nazareno Negro en Manila, el esfuerzo físico y las aglomeraciones son parte aceptada de lo que la devoción pide a quienes participan en ella.

Una devoción que mantiene abiertas sus propias preguntas

Cuatro siglos después de lo que fuera su llegada real, el Cristo Negro de Portobelo se ha convertido en algo más grande que cualquier explicación única de su pasado. Es un objeto devocional cuya historia sin resolver —las leyendas en competencia, la fecha incierta, incluso la razón disputada de su festival de octubre— no ha debilitado en lo más mínimo la fe construida a su alrededor. Si acaso, esos mismos vacíos han dejado espacio para que generaciones sucesivas de fieles, desde los marineros de la época colonial hasta los peregrinos afropanameños que caminan hoy hasta Portobelo cada octubre, encuentren sus propias razones para emprender ese largo y difícil viaje, a menudo literalmente de rodillas, para presentarse ante él.