Der Schwarze Christus von Portobelo

Eine Statue, die der Hafen selbst hervorgebracht zu haben scheint

Die Kirche San Felipe liegt einen kurzen Spaziergang von Portobelos Hafenpromenade entfernt, in einer Stadt, deren gesamter Daseinsgrund historisch der Hafen vor ihrer Tür war — einer der großen karibischen Umschlagplätze des spanischen Imperiums, wo in Peru geschürftes Silber auf Galeonen nach Spanien verladen wurde, und wo spanische Händler aus demselben Grund über mehr als zwei Jahrhunderte Tausende versklavter Afrikaner an Land brachten. Es passt, in einer Weise, die weder Kirche noch Historiker je vollständig geklärt haben, dass das meistverehrte Objekt der Stadt eine Statue ist, deren tatsächliche Herkunft niemand mit Sicherheit nennen kann.

Das Bild selbst ist unverkennbar: eine lebensgroße, dunkle Holzfigur Christi, gebeugt unter dem Gewicht des Kreuzes, das er trägt, mit Dornen gekrönt, der Ausdruck mit sichtbarer emotionaler Anspannung geschnitzt statt mit heiterer Gelassenheit. Nach Wikipedias Darstellung der Statue ist sie aus Cocobolo geschnitzt, einem dichten, von Natur aus dunkelbraunen tropischen Hartholz — was wichtig ist, weil es eine verbreitete erste Annahme widerlegt, die Farbe stamme von Feuerschäden oder jahrhundertelangem Kerzenruß, die Erklärung, die oft für ein sehr ähnliches Bild gegeben wird, den Schwarzen Nazarener von Manila. In Portobelos Fall hingegen wurde das Holz von Anfang an einfach dunkel geschnitzt.

Konkurrierende Legenden, keine gesicherte Überlieferung

Fragt man, wie die Statue nach Portobelo kam, erhält man mehrere verschiedene Antworten, oft aus derselben Quelle innerhalb eines einzigen Absatzes — und diese Widersprüchlichkeit selbst ist das ehrliche historische Bild, keine zu glättende Lücke. Eine weit verbreitete Fassung besagt, das Bild sei in einer Kiste angeschwemmt worden, von örtlichen Fischern aus dem Wasser geholt und zu einer kleinen Kirche gebracht worden, bevor die heutige Kirche San Felipe überhaupt bestand, um es zu beherbergen. Eine zweite, oft wiederholte Legende beschreibt ein Schiff, das die Statue von Spanien oder Kolumbien kommend anderswo in der Neuen Welt abliefern sollte und sich nicht imstande sah, Portobelos Hafen zu verlassen — wiederholt von plötzlichen Stürmen trotz sonst ruhiger Bedingungen zurückgedrängt, so Wikipedias Zusammenfassung der Geschichte. Erst als die Mannschaft dieses Muster als göttliches Zeichen deutete und die Kiste mit der Statue über Bord warf, segelte das Schiff endlich ohne weiteren Zwischenfall weiter.

Eine dritte, deutlich weniger dramatische Darstellung datiert die Schnitzarbeit der Statue einfach auf 1814, dasselbe Jahr, in dem der Bau der Kirche San Felipe selbst fertiggestellt wurde — was sie zu einem beauftragten Bild machen würde, nicht zu einer mysteriösen Ankunft überhaupt. Historiker, die die Statue erforscht haben, konnten sich zwischen diesen Geschichten nicht endgültig entscheiden; feststellen lässt sich nur, dass der Schnitzstil mit spanischer und allgemein lateinamerikanischer kolonialer religiöser Holzarbeit übereinstimmt, und dass die volkstümliche Überlieferung sich auf 1658 als Ankunftsjahr festgelegt hat, obwohl selbst dieses Datum auf Tradition statt auf einem erhaltenen Dokument beruht. Keine dieser Unsicherheiten hat die Verehrung im Geringsten gebremst — im Gegenteil, eine Statue, deren eigene Ankunft sich wie eine Vorsehung liest, hat bei den Gläubigen nur das Gefühl vertieft, sie sei aus einem Grund dort platziert worden.

Ein Symbol, das mehr als eine Art von Gewicht trägt

Was den Schwarzen Christus von Portobelo von anderen verehrten dunkelholzigen Bildern Christi mit dem Kreuz unterscheidet, ist, wie tief seine Verehrung mit der afropanamaischen Identität speziell verwoben ist. Portobelo und die umliegende Region Colón wurden über fast fünf Jahrhunderte durch mehrere Wellen afrikanischer und afrokaribischer Präsenz geprägt — versklavte Afrikaner, die spanische Kolonisten ab dem frühen 16. Jahrhundert brachten, um Güter über den Isthmus zu transportieren, und, Jahrhunderte später, ehemals versklavte karibische Arbeiter, die kamen, um die Panama-Eisenbahn und später den Panamakanal zu bauen, von denen sich viele nach Abschluss der Arbeiten dauerhaft in der Region Colón ansiedelten. Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts stellten afrokaribische Bewohner dort bereits die Bevölkerungsmehrheit, und Portobelo wurde insbesondere zu einem Zentrum afropanamaischen kulturellen Lebens.

Vor diesem Hintergrund trägt das Festival del Cristo Negro für viele Teilnehmer eine Bedeutung, die neben seinem katholischen Andachtskern steht, nicht an dessen Stelle. Der Theologe S. Kyle Johnson beschreibt in einem von Smithsonian Magazine zitierten Essay in The Conversation das Festival als für viele Afropanamaer fungierend wie "eine Form des Protests gegen den spanischen Kolonialismus, der Sklaverei und Rassismus mit sich brachte" — eine Art, ein zentrales christliches Bild als das eigene zu beanspruchen, in einer Kirche, deren Führung zur Kolonialzeit, wie Johnson und andere Forscher anmerken, Sklaverei allzu oft duldete oder rechtfertigte, statt sich ihr zu widersetzen. Es lohnt sich, genau zu sein, was diese Deutung ist und was nicht: Es ist eine Schicht kultureller und historischer Bedeutung, die Gläubige selbst dem Fest hinzufügen, von Forschern dokumentiert, die die Verehrung untersuchen — keine Interpretation, die die katholische Kirche offiziell gelehrt oder in ihre eigene Liturgie für das Fest aufgenommen hätte. Manche Autoren zum Thema vermerken auch Punkte devotionaler Überschneidung zwischen dem Fest und breiteren afrokaribischen religiösen Traditionen in der Region — eine Verbindung, die es wert ist, ehrlich erwähnt zu werden, ohne sie als etwas überzubetonen, das die Kirche selbst befürwortet oder als Lehre anerkennt.

Der 21. Oktober und eine Cholerageschichte, die niemand vollständig bestätigen kann

Das Datum des Festes selbst ist in ein Stück frommer Überlieferung eingebettet, das die gleiche ehrliche Behandlung verdient wie die Ursprungsgeschichte der Statue. Eine häufig wiederholte Erzählung verbindet den 21. Oktober damit, dass die Stadt von einer schweren Epidemie verschont geblieben sei — meist als Cholera beschrieben, wobei andere Fassungen eine allgemeinere Pest oder Pocken nennen, und die Quellen sich auch über das genaue Jahr uneinig sind, manche nennen 1821. Der Erzählung nach, als sich die Krankheit in der weiteren Region ausbreitete, sahen Bewohner, die vor dem Schwarzen Christus beteten, den Ausbruch an Portobelo vorbeiziehen, und das Datum wurde danach als jährlicher Dankestag festgelegt. Kein einzelner bestätigter historischer Beleg sichert diese Ereigniskette ab, und angesichts dessen, wie stark die Details zwischen den Fassungen schwanken, versteht man es am besten einfach als fromme Überlieferung statt als gesicherte Geschichte — die Art von Geschichte, die eine Gemeinschaft darüber erzählt, warum sie zusammenkommt, und die keinen urkundlichen Beweis braucht, um für die Erzählenden echte Bedeutung zu tragen.

Die Prozession und die Robe

Was auch immer ihr umstrittener Ursprung sein mag, das moderne Festival selbst ist umfassend dokumentiert, und sein Ausmaß ist beträchtlich: Berichte von Associated Press und Smithsonian Magazine beziffern die Besucherzahl der Feste 2022 und 2024 auf irgendwo zwischen 60.000 und 200.000 Besucher in einer Stadt mit rund 5.000 ständigen Einwohnern. Pilger kommen in den Tagen davor aus ganz Panama, viele zu Fuß — manche legen mehr als 80 Kilometer von Panama-Stadt aus zurück, ertragen dabei Regen und schwieriges Gelände. Eine Anzahl von Gläubigen legt die letzte Annäherung an die Kirche kriechend oder auf den Knien zurück, ein sichtbarer Akt der Buße und Bitte, der zu einem der erkennbarsten Bilder des Festes geworden ist, das jedes Jahr in Fotografien des Tages festgehalten wird.

Die Statue selbst steht ganz wörtlich im Zentrum dieser körperlichen Andacht: das ganze Jahr über wird sie in Roben gekleidet, die Gläubige spenden, oft anonym, und sobald eine Robe getragen wurde, wird sie nicht wiederverwendet, sondern ausgemustert — eine Tradition, die ein eigenes Museum hervorgebracht hat, das Museo del Cristo Negro, untergebracht in einem früheren Krankenhausgebäude aus dem 17. Jahrhundert hinter der Kirche San Felipe, das bis 2010 bereits rund sechzig ausgemusterte Roben beherbergte. Für das Fest am 21. Oktober speziell trägt die Statue eine neue Robe, traditionell in Rot oder Weinrot, zu unterscheiden vom violetten Gewand der Karwoche; manche dieser Roben sind schlichter Stoff, andere aufwendig mit Goldfaden bestickt, jede ein individueller Ausdruck von Glauben und Buße eines Gläubigen. Nach einer Abendmesse wird die Statue aus der Kirche getragen und in einer Prozession durch Portobelos Straßen geführt, die den Großteil der Menschenmenge des Tages anzieht, bevor sie gegen Mitternacht an ihren Platz zurückkehrt — wo, wie bei der Januar-Prozession des Schwarzen Nazareners in Manila, der körperliche Aufwand und das Gedränge als akzeptierter Teil dessen gelten, was die Andacht von den Teilnehmenden verlangt.

Eine Andacht, die ihre eigenen Fragen offen hält

Vier Jahrhunderte nach ihrer tatsächlichen Ankunft, wie sie auch immer ausgesehen haben mag, ist der Schwarze Christus von Portobelo zu etwas Größerem geworden als jede einzelne Erklärung seiner Vergangenheit. Es ist ein Andachtsobjekt, dessen ungeklärte Geschichte — die konkurrierenden Legenden, das unsichere Datum, selbst der umstrittene Grund für sein Oktoberfest — den um es gebauten Glauben nicht im Geringsten geschwächt hat. Im Gegenteil, die Lücken selbst haben aufeinanderfolgenden Generationen von Gläubigen, von kolonialzeitlichen Seeleuten bis zu den afropanamaischen Pilgern, die heute jeden Oktober nach Portobelo gehen, Raum gelassen, ihre eigenen Gründe zu finden, diese lange, schwierige, oft buchstäblich kniezehrende Reise anzutreten, um vor ihm zu stehen.