La Sangre de San Jenaro: la reliquia licuable de Nápoles

Un vial, una multitud y una ciudad conteniendo el aliento

Dentro de una capilla dorada de la catedral de Nápoles, bajo un techo pintado con escenas del propio martirio del santo, un cardenal o arzobispo levanta un relicario que contiene dos pequeñas ampollas de vidrio. Una es más grande que la otra, ambas están selladas, y ambas contienen una masa oscura y coagulada que, por larga tradición, se ha identificado como la sangre de San Jenaro, un obispo martirizado hace aproximadamente diecisiete siglos. El prelado gira el relicario, lenta y repetidamente, mientras la congregación observa y espera. Si la masa en su interior se afloja y comienza a fluir como sangre fresca, estalla un clamor, repican las campanas de la iglesia y la noticia se extiende por la ciudad en minutos. Si no ocurre nada, el ánimo se vuelve sombrío, porque en Nápoles un vial inmóvil nunca ha sido solo una decepción: durante siglos se ha leído como una advertencia.

Quién fue San Jenaro

Según las Vidas de los Santos de Butler, Jenaro —conocido en italiano como San Gennaro— fue obispo de Benevento, una ciudad del sur de Italia, durante la persecución de los cristianos bajo el emperador romano Diocleciano, a principios del siglo IV. Viajó a Miseno, cerca de Nápoles, para visitar y alentar a un diácono llamado Sosio, encarcelado por su fe. Jenaro fue arrestado poco después, junto con miembros de su clero y otros compañeros. El grupo fue, según se cuenta, expuesto a bestias salvajes en un anfiteatro, que los dejaron ilesos, tras lo cual el gobernador de la región ordenó que los decapitaran. Jenaro es venerado hoy como principal patrono de Nápoles, y sus reliquias descansan en la catedral de la ciudad, donde se dice que ocurre la licuefacción de su sangre.

Vale la pena ser honestos sobre los límites de lo que está documentado a tanta distancia en el tiempo: como muchos relatos de los primeros mártires, las circunstancias precisas nos llegan a través de la tradición hagiográfica posterior y no de un registro judicial contemporáneo, y algunas fuentes populares sitúan su muerte alrededor del año 305, una fecha que debe entenderse como tradicional y no archivísticamente certera.

Una reliquia con un rastro documental tardío, no antiguo

Aquí es donde la historia de Jenaro se diferencia de un modo importante de cómo suele contarse: la licuefacción misma no es algo que el registro histórico rastree hasta la época del propio santo, ni siquiera hasta los siglos inmediatamente posteriores. Según varias fuentes católicas que han examinado la cuestión, el relato documentado más antiguo que ha sobrevivido sobre la licuefacción de la sangre data de 1389, más de mil años después de la muerte del santo, cuando un cronista registró que el contenido de la reliquia se vio volverse líquido en presencia de los fieles. Cualesquiera que fueran las prácticas devocionales en torno a la reliquia antes de esa fecha, no ha sobrevivido ningún registro escrito contemporáneo de un fenómeno de licuefacción anterior al siglo XIV. Esa laguna merece decirse con claridad y no pasarse por alto, del mismo modo que la propia historia de la Sábana Santa de Turín antes del siglo XIV carece genuinamente de documentación: una larga tradición de veneración es real, pero no es lo mismo que una afirmación de un registro antiguo e ininterrumpido del fenómeno específico que la gente viaja hoy a ver.

Cuándo ocurre la ceremonia

Tres ocasiones recurrentes atraen a las mayores multitudes. La primera es el 19 de septiembre, fiesta litúrgica del santo. La segunda es el 16 de diciembre, fecha vinculada a la memoria local de la devastadora erupción del cercano Vesubio en 1631, cuando los residentes atribuyeron a la intercesión del santo haber salvado a la ciudad de lo peor de la colada de lava. La tercera es el sábado anterior al primer domingo de mayo, que conmemora el traslado de las reliquias del santo a Nápoles. En cada ocasión, se saca el relicario, se examina ante el clero y el público, y se observan las ampollas a la espera del cambio característico.

La ceremonia no siempre produce el resultado esperado. Los registros históricos señalan ocasiones en que la sangre no se licuó, incluidos los años 1939, 1940 y 1943 —años que coincidieron con la antesala y el punto culminante de la Segunda Guerra Mundial—, así como 1973, 1980 y, más recientemente, diciembre de 2016. La tradición popular napolitana ha tratado desde hace mucho una licuefacción "fallida" como un mal augurio para la ciudad, asociándola con desgracia, desastre o penurias venideras. Se trata de una creencia popular arraigada en la costumbre local, no una enseñanza que la Iglesia Católica pida sostener a nadie; la propia posición de la Iglesia sobre la reliquia, tratada más abajo, es considerablemente más reservada que el folclore surgido alrededor de ella.

La hipótesis tixotrópica de 1991

El intento científico más sólido de explicar la licuefacción llegó en 1991, cuando el químico italiano Luigi Garlaschelli, junto con sus colegas Franco Ramaccini y Sergio Della Sala, publicó un breve artículo en la revista Nature. Su propuesta se centraba en la tixotropía, una propiedad que tienen algunos geles y mezclas de volverse líquidos al agitarse, removerse o manipularse mecánicamente de otro modo, y de solidificarse nuevamente al quedar en reposo. Los investigadores sostuvieron que el giro y la manipulación repetidos del relicario durante la ceremonia pública podrían por sí mismos proporcionar exactamente el tipo de agitación física necesaria para provocar ese cambio en una sustancia tixotrópica, sin requerir ninguna causa sobrenatural. Para respaldar la idea, afirmaron haber preparado con éxito un gel de comportamiento visual similar usando materiales que habrían estado disponibles en el Nápoles del siglo XIV, entre ellos cloruro férrico, un compuesto asociado a la geología volcánica de la región del Vesubio, junto con carbonato de calcio y agua.

La hipótesis tiene límites reales que incluso sus defensores reconocieron. Nápoles cuenta con otras reliquias de sangre que supuestamente se licúan, asociadas a distintos santos y guardadas en otras iglesias, y algunas de esas reliquias rara vez, o nunca, se manipulan o giran como sí ocurre con las ampollas de Jenaro, lo que hace que la agitación mecánica sea una explicación mucho menos convincente para esos casos en particular. De manera más fundamental, la hipótesis nunca ha sido puesta a prueba directamente sobre la reliquia real de la catedral de Nápoles, porque las autoridades eclesiásticas allí no han permitido que se abran las ampollas ni que su contenido sea muestreado y analizado de forma independiente por investigadores externos. Esa negativa hace que la teoría del gel tixotrópico siga siendo una posibilidad plausible y químicamente demostrada, más que una explicación confirmada de lo que realmente contienen los viales de Nápoles.

Lo que realmente dice la Iglesia

Este es el punto en el que resulta más fácil exagerar la historia en cualquiera de los dos sentidos. La Iglesia Católica ha permitido durante mucho tiempo, y en la práctica ha alentado calurosamente, la devoción a San Jenaro y la veneración de la reliquia asociada a él; varios papas han visitado la catedral de Nápoles y han rezado ante ella. Pero la Iglesia nunca ha emitido un fallo dogmático que declare la licuefacción como un milagro en el sentido teológico formal, del modo en que investiga y aprueba formalmente milagros específicos en las causas de canonización. Ningún papa ha exigido a los católicos creer que el fenómeno es sobrenatural, ni ninguno lo ha declarado fraudulento. Como con la Sábana Santa de Turín y el Milagro Eucarístico de Lanciano, la postura históricamente cautelosa de la Iglesia aquí es coherente: trata el objeto como digno de devoción y reflexión, dejando abierta la cuestión científica subyacente en lugar de resolverla por decreto.

Esa cautela es, si cabe, aún más marcada en el caso de la reliquia de Jenaro que en algunas otras, precisamente porque se ha rechazado el examen científico independiente en lugar de invitarlo. Mientras que la Sábana Santa de Turín ha sido sometida a extensas pruebas de laboratorio (incluida la controvertida datación por radiocarbono de 1988), y la reliquia de Lanciano fue examinada por un patólogo en 1970-71, las ampollas de Nápoles han permanecido en gran medida selladas y bajo custodia de las autoridades religiosas locales, examinadas visualmente durante las ceremonias públicas pero no abiertas para análisis químico. Eso convierte a la sangre de Jenaro, en cierto sentido, en la menos puesta a prueba científicamente de las célebres reliquias "vivas" del mundo católico, y el resumen honesto de su estado es que la cuestión sigue genuinamente sin resolver, no porque la ciencia haya fracasado en explicarla, sino porque la reliquia misma rara vez se ha puesto a disposición del tipo de examen que resolvería el asunto en cualquier sentido.

Por qué Nápoles sigue mirando

Nada de esa incertidumbre ha atenuado la devoción. Los napolitanos llenan la catedral tres veces al año, los equipos de televisión están listos para informar el resultado en minutos, y la tradición de tratar una licuefacción fallida como una advertencia cívica persiste en el imaginario popular de la ciudad sin importar lo que cualquier laboratorio pueda concluir con el tiempo. Para muchos de los fieles reunidos allí, el atractivo no es un veredicto científico de tribunal, es lo mismo que atrae a los peregrinos a la Sábana Santa de Turín o a la carne de Lanciano: un objeto tangible que conecta la historia de un mártir antiguo con el momento presente, atestiguado colectivamente, año tras año, por una ciudad que ha decidido seguir mirando.

La propia historia de San Jenaro —un obispo que apoyó a un diácono preso y finalmente pagó con su vida— es en sí misma un recordatorio del tipo de valentía que la Iglesia pide a sus mártires encarnar, independientemente de lo que ocurra después en un vial de vidrio. Nápoles simplemente nunca ha dejado de querer conmemorar el aniversario de ese valor con sus propios ojos.