El cuadro original de Nuestra Señora Desatanudos

Un cuadro que nadie fuera de Baviera tenía razón de conocer

Entra en San Pedro am Perlach —la Iglesia de Perlach, llamada así por la torre vigía medieval que todavía se alza junto a ella en pleno casco antiguo de Augsburgo— y encontrarás un cuadro que, durante casi toda su existencia, apenas atrajo atención más allá de la propia parroquia. Es un lienzo barroco de buen tamaño, óleo sobre madera de álamo, de algo más de dos metros de alto, pintado hacia 1700 por un artista local llamado Johann Georg Melchior Schmidtner. Augsburgo era entonces una próspera ciudad bávara que no carecía de arte sacro, y esta pieza en particular —una imagen devocional conocida en alemán como Gnadenbild, literalmente una "imagen de gracia", encargada para la veneración privada y no para el espectáculo cívico— simplemente ocupó su lugar entre muchas otras.

Lo que hace inusual al cuadro no es su tamaño ni su técnica. Es la composición. María está de pie sobre una luna creciente, coronada por un anillo de estrellas, con el Espíritu Santo revoloteando sobre ella en forma de paloma: el lenguaje visual familiar que la Iglesia usa para la Inmaculada Concepción y para la "mujer vestida de sol" de Apocalipsis 12. La rodean ángeles. Pero en lugar de las habituales manos cruzadas o brazos extendidos, ella está ocupada en algo concreto y casi doméstico: desatando una larga cinta blanca, soltando una serie de nudos uno a uno, mientras su pie presiona la cabeza de una serpiente anudada bajo ella. Debajo de la escena principal, un par de figuras más pequeñas —generalmente interpretadas como el arcángel Rafael guiando al joven Tobías del Libro de Tobías— viaja por un camino, un eco silencioso de la guía divina ofrecida a alguien en apuros.

La historia de la acción de gracias, y lo que realmente saben los historiadores

El cuadro se dice tradicionalmente encargado por Hieronymus Ambrosius Langenmantel, canónigo del monasterio de Augsburgo y doctor en derecho canónico, hacia 1700. La historia vinculada a él trata de sus abuelos: Wolfgang Langenmantel y su esposa, Sophia Rentz, cuyo matrimonio estaba, según se cuenta, al borde del colapso a principios del siglo XVII. Según la tradición, Wolfgang buscó ayuda de un sacerdote jesuita llamado Jakob Rem en la cercana Ingolstadt, quien oró ante una imagen de María y declaró, con las palabras que luego se le atribuyeron, "En este acto religioso, levanto los lazos del matrimonio, para desatar todos los nudos y suavizarlos." La separación, según la historia, nunca ocurrió, y décadas más tarde, su nieto encargó este cuadro en acción de gracias, dando a María el título específico de "Desatanudos".

Es una historia conmovedora, y vale la pena ser honestos sobre qué tipo de afirmación es en realidad. Los investigadores no han encontrado evidencia contemporánea que vincule el encargo del cuadro con ese episodio familiar en particular, y el historiador alemán Dr. Leo Hintermayr ha rastreado el relato específico —tal como se cuenta hoy, con sus abuelos nombrados y la redacción exacta del P. Rem— hasta fuentes que no son anteriores a la segunda mitad del siglo XX. Eso no significa que la idea devocional central sea una invención moderna; venerar a María como quien "desata" dificultades espirituales y relacionales tiene raíces mucho más antiguas. Sí significa que la entrañable anécdota de rescate familiar vinculada a este cuadro en particular debe leerse como una tradición piadosa que creció alrededor de la imagen con el tiempo, no como un acontecimiento documentado del siglo XVIII.

Una idea mucho más antigua que el cuadro

El concepto teológico detrás de la imagen precede al lienzo de Schmidtner por más de quince siglos. Se remonta a san Ireneo de Lyon, obispo del siglo II y uno de los primeros Padres de la Iglesia en escribir sistemáticamente sobre el papel de María en la salvación. En su obra Contra las herejías, Ireneo trazó un paralelo directo entre Eva y María: donde la desobediencia de Eva había, en cierto sentido, "atado" a la humanidad a través de la incredulidad, el "sí" obediente de María en la Anunciación soltó ese mismo vínculo. El Catecismo de la Iglesia Católica (párrafo 494) todavía cita a los Padres de la Iglesia exactamente sobre este punto: "el nudo de la desobediencia de Eva lo desató la obediencia de María. Lo que ató la virgen Eva por su falta de fe lo desató la Virgen María por su fe." El cuadro de Schmidtner da a esa imagen teológica centenaria —nudos soltados a través de la fiel cooperación de María con Dios— una forma literal y visual: una cinta real, realmente siendo desatada, nudo por nudo.

De una parroquia bávara a la capilla de un futuro papa

Durante unos 250 años, la historia se quedó más o menos así: una imagen devocional respetada pero regional, conocida en Augsburgo, prácticamente desconocida en cualquier otro lugar. El giro llegó a través de un joven jesuita argentino llamado Jorge Mario Bergoglio, que pasó parte de la década de 1980 cursando estudios de teología en Alemania. La versión popular de la historia sostenía durante mucho tiempo que Bergoglio vio el cuadro real en Augsburgo y se llevó una copia a casa. El propio papa Francisco corrigió ese relato directamente: en una entrevista de 2017 con el semanario alemán Die Zeit, dijo que nunca había estado en Augsburgo. Lo que ocurrió realmente, según su propio relato, fue algo más pequeño y personal: una monja alemana que había conocido le envió una tarjeta de Navidad con la imagen, y algo de ella se le quedó grabado.

De regreso en Argentina, Bergoglio hizo copias de la imagen y las distribuyó, incluso en los barrios pobres de Buenos Aires, donde más tarde dijo que la gente se sentía conmovida por la idea de una María que trabaja activamente en los problemas concretos y enredados de la vida cotidiana —deudas, enfermedad, matrimonios tensos, desempleo— en lugar de una figura distante e idealizada. Encargó a una estudiante de intercambio alemana, Barbara Klimmeck, documentar con cuidado el original de Augsburgo para que se pudiera pintar una copia fiel en Buenos Aires, obra de la artista Ana de Betta Berti. Esa copia fue venerada en la Iglesia de San José del Talar, en Buenos Aires, el 8 de diciembre de 1996, donde hasta hoy miles de peregrinos se reúnen el día ocho de cada mes para orar ante ella.

Una devoción regional se vuelve global

La devoción a María Desatanudos se extendió por Argentina y luego hacia Brasil en los años siguientes, convirtiéndose —como describió una investigadora brasileña de estudios religiosos a The Guardian— en algo cercano a una auténtica "fiebre religiosa" popular, particularmente entre personas que enfrentaban problemas pequeños, concretos y frustrantes, más que crisis de vida o muerte. La primera capilla formalmente dedicada a ese título se completó en Estiria, Austria, en 1989, ofrecida como oración tras el desastre nuclear de Chernóbil.

Pero el verdadero punto de inflexión fue 2013. Cuando el cardenal Bergoglio fue elegido papa Francisco, la devoción que había llevado consigo en silencio durante tres décadas lo acompañó hasta el escenario mundial. Ya había hecho grabar la imagen en un cáliz que regaló al papa Benedicto XVI años antes; otro cáliz con la misma imagen le fue presentado más tarde a Francisco por el pueblo argentino. De repente, un cuadro que había pasado dos siglos y medio conocido principalmente por una parroquia bávara se reprodujo en estampas, rosarios y arte devocional en cinco continentes, un caso llamativo de una imagen regional menor que se volvió genuinamente global, no a través de ninguna gran campaña institucional, sino porque un hombre llevó consigo una pequeña reproducción de ella, primero en su billetera y después en su corazón, hasta el papado. El original mismo nunca se movió un centímetro. Sigue en Augsburgo, en la misma iglesia, haciendo en silencio, en pintura, lo que la devoción pide a María en la oración: trabajar, con paciencia y sin aspavientos, en nudos que parecen imposibles de desatar en soledad.