Il Cristo Nero di Portobelo

Una statua che il porto stesso sembra aver prodotto

La Chiesa di San Felipe si trova a pochi passi dal lungomare di Portobelo, in una città la cui intera ragione d'essere, storicamente, era il porto fuori dalla sua porta — questo fu uno dei grandi porti di transito caraibici dell'impero spagnolo, dove l'argento estratto in Perù veniva caricato sui galeoni destinati alla Spagna, e dove, per lo stesso motivo, i commercianti spagnoli portarono a terra migliaia di africani in schiavitù nel corso di più di due secoli. È significativo, in un modo che né la Chiesa né gli storici hanno mai del tutto chiarito, che l'oggetto più venerato della città sia una statua di cui nessuno può dire con certezza da dove sia realmente arrivata.

L'immagine stessa è inequivocabile: una figura a grandezza naturale, di legno scuro, di Cristo curvato sotto il peso della croce che porta, coronato di spine, il volto scolpito con una tensione emotiva visibile piuttosto che con una compostezza serena. Secondo quanto riporta Wikipedia sulla statua, è scolpita in cocobolo, un legname tropicale denso e naturalmente scuro — un dettaglio importante, perché esclude un'ipotesi comune tra chi vede la statua per la prima volta, cioè che il colore derivi da danni da incendio o da secoli di fumo di candele, spiegazione spesso data per un'immagine molto simile, il Nazareno Nero di Manila. Nel caso di Portobelo, invece, il legno stesso fu semplicemente intagliato scuro fin dall'inizio.

Leggende in competizione, nessun resoconto definitivo

Chiedete come la statua sia arrivata a Portobelo e otterrete diverse risposte, spesso dalla stessa fonte nell'arco di un solo paragrafo — e quella incoerenza è essa stessa il quadro storico onesto, non un vuoto da appianare. Una versione molto diffusa racconta che l'immagine approdò sulla costa dentro una cassa, recuperata dall'acqua da pescatori locali e portata in una piccola chiesa prima che esistesse l'attuale Chiesa di San Felipe a ospitarla. Una seconda leggenda, spesso ripetuta, descrive una nave, partita dalla Spagna o dalla Colombia per consegnare la statua altrove nel Nuovo Mondo, che si trovò incapace di lasciare il porto di Portobelo — respinta più volte da tempeste improvvise nonostante condizioni altrimenti calme, secondo il racconto riportato da Wikipedia. Solo quando l'equipaggio, leggendo quello schema come un segno provvidenziale, gettò in mare la cassa contenente la statua, la nave riuscì finalmente a salpare senza incidenti.

Un terzo racconto, considerevolmente meno drammatico, data semplicemente l'intaglio della statua al 1814, lo stesso anno in cui furono completati i lavori della Chiesa di San Felipe — il che la renderebbe un'immagine commissionata piuttosto che un arrivo misterioso. Gli storici che hanno studiato la statua non sono riusciti a stabilire con certezza quale di queste storie sia quella corretta; ciò che si può affermare è solo che lo stile dell'intaglio è coerente con la lavorazione del legno religiosa coloniale spagnola e latinoamericana più in generale, e che la tradizione popolare si è assestata sul 1658 come anno d'arrivo, anche se pure quella data si basa sulla tradizione piuttosto che su un documento sopravvissuto. Nulla di questa incertezza ha minimamente frenato la devozione — se qualcosa, una statua il cui stesso arrivo sembra un atto di provvidenza ha solo rafforzato, nei fedeli, la sensazione che fosse stata collocata lì per una ragione.

Un simbolo che porta più di un tipo di peso

Ciò che distingue il Cristo Nero di Portobelo da altre immagini venerate di Cristo di legno scuro che porta la croce è quanto profondamente la sua devozione si sia intrecciata specificamente con l'identità afro-panamense. Portobelo e la regione circostante di Colón sono state modellate, nell'arco di quasi cinque secoli, da molteplici ondate di presenza africana e afro-caraibica — africani resi schiavi portati dai coloni spagnoli a partire dall'inizio del Cinquecento per muovere merci attraverso l'istmo, e, secoli dopo, lavoratori caraibici già liberati dalla schiavitù, arrivati per costruire la ferrovia di Panama e poi il Canale di Panama, molti dei quali si stabilirono definitivamente nella regione di Colón una volta terminati quei lavori. Già all'inizio del XX secolo, i residenti afro-caraibici costituivano la maggioranza della popolazione lì, e Portobelo in particolare divenne un centro della vita culturale afro-panamense.

Su questo sfondo, il Festival del Cristo Negro porta, per molti partecipanti, un significato che si affianca, senza sostituirlo, al suo nucleo devozionale cattolico. Il teologo S. Kyle Johnson, in un saggio per The Conversation citato da Smithsonian Magazine, descrive il festival come capace di funzionare, per molti afro-panamensi, come "una forma di protesta contro il colonialismo spagnolo, che portò con sé schiavitù e razzismo" — un modo di rivendicare come propria un'immagine cristiana centrale, in una Chiesa la cui dirigenza dell'epoca coloniale, come notano Johnson e altri studiosi, troppo spesso tollerò o giustificò la schiavitù piuttosto che opporvisi. Vale la pena essere precisi su cosa questa affermazione sia e cosa non sia: è uno strato di significato culturale e storico che i devoti stessi portano al festival, documentato da studiosi che studiano la devozione, non un'interpretazione che la Chiesa cattolica abbia insegnato ufficialmente o incorporato nella propria liturgia per la festa. Alcuni autori sull'argomento notano anche punti di sovrapposizione devozionale tra il festival e tradizioni religiose afro-caraibiche più ampie della regione, un collegamento che vale la pena segnalare onestamente, senza esagerarlo come qualcosa che la Chiesa stessa approvi o riconosca come dottrina.

Il 21 ottobre e una storia di colera che nessuno può verificare del tutto

La data del festival è essa stessa avvolta in un pezzo di pia tradizione che merita lo stesso trattamento onesto riservato alla storia dell'origine della statua. Un racconto comunemente ripetuto lega il 21 ottobre allo scampato pericolo della città da una grave epidemia — più spesso descritta come colera, anche se altre versioni della storia parlano di una peste più generica o di vaiolo, e le fonti non concordano nemmeno sull'anno esatto, alcune indicando il 1821. Nel racconto, mentre la malattia si diffondeva nella regione più ampia, i residenti che pregarono davanti al Cristo Nero videro l'epidemia risparmiare Portobelo, e la data fu fissata in seguito come giornata annuale di ringraziamento. Nessun singolo registro storico verificato confermerebbe questa sequenza di eventi, e dato quanto i dettagli cambino tra una versione e l'altra, è meglio intenderla semplicemente come tradizione devozionale piuttosto che come storia accertata — il tipo di racconto che una comunità si tramanda sul perché si riunisce, che non richiede prove documentarie per avere un significato reale per chi lo racconta.

La processione e la veste

Quali che siano le sue origini contestate, il festival moderno è ampiamente documentato, e la sua scala è considerevole: i reportage dell'Associated Press e di Smithsonian Magazine indicano una presenza, nei festival del 2022 e del 2024, compresa tra 60.000 e 200.000 visitatori in una città di circa 5.000 residenti permanenti. I pellegrini arrivano da tutto il Panama nei giorni precedenti, molti a piedi — alcuni camminando per oltre 80 chilometri da Città di Panama stessa, sopportando pioggia e un terreno difficile lungo il percorso. Un certo numero di devoti copre l'ultimo tratto verso la chiesa strisciando o avanzando in ginocchio, un atto visibile di penitenza e supplica diventato una delle immagini più riconoscibili del festival, fotografata ogni anno.

La statua stessa è centrale in questa devozione fisica in modo molto letterale: durante tutto l'anno viene vestita con abiti donati dai devoti, spesso anonimamente, e una volta che una veste è stata indossata viene ritirata piuttosto che riutilizzata — una tradizione che ha dato vita a un museo dedicato, il Museo del Cristo Negro, ospitato in un ex edificio ospedaliero del XVII secolo dietro la Chiesa di San Felipe, che già nel 2010 contava circa sessanta vesti ritirate. Per il festival del 21 ottobre in particolare, la statua indossa una veste nuova, tradizionalmente in tessuto rosso o color vino, distinta dal viola indossato durante la Settimana Santa; alcune di queste vesti sono di semplice stoffa, altre ricamate elaboratamente con filo d'oro, ciascuna espressione individuale di fede e penitenza di un devoto. Dopo una Messa serale, la statua viene portata fuori dalla chiesa e per le strade di Portobelo in una processione che attira il grosso della folla della giornata, prima di essere riportata al suo posto verso mezzanotte, dove, come per la processione di gennaio del Nazareno Nero a Manila, lo sforzo fisico e l'affollamento che comporta sono accettati come parte di ciò che la devozione chiede a chi vi partecipa.

Una devozione che mantiene aperte le proprie domande

Quattro secoli dopo il suo effettivo arrivo, quale che esso sia stato, il Cristo Nero di Portobelo è diventato qualcosa più grande di qualunque singola spiegazione del suo passato. È un oggetto devozionale la cui storia irrisolta — le leggende in competizione, la data incerta, persino la ragione contestata del suo festival di ottobre — non ha minimamente affievolito la fede costruita intorno a esso. Se qualcosa, quei vuoti stessi hanno lasciato spazio a generazioni successive di fedeli, dai marinai dell'epoca coloniale ai pellegrini afro-panamensi che oggi camminano verso Portobelo ogni ottobre, per trovare le proprie ragioni per compiere quel lungo, difficile viaggio, spesso segnato letteralmente dalle ginocchia, per presentarsi davanti a esso.