La Santa Túnica de Tréveris: el manto sin costura que dos ciudades reclaman

Una prenda que no se dejaba desgarrar limpiamente

La crucifixión, tal como la practicaban los romanos, venía con una siniestra pieza de burocracia: los soldados que la ejecutaban se quedaban con lo que llevara puesto el condenado. El Evangelio de Juan registra el momento en el Gólgota con una precisión insólita para lo que de otro modo podría parecer un detalle menor. «Tomaron su túnica, pero la túnica era sin costura, tejida de una pieza de arriba abajo», escribe el evangelista, y en lugar de cortar en cuatro tiras inútiles una prenda tan valiosa, los soldados la jugaron a los dados, un acto que Juan vincula directamente con una línea de los Salmos sobre las vestiduras del justo divididas y disputadas al azar (Juan 19:23-24, Biblia de Jerusalén).

Es un detalle logístico casi incidental en medio del relato de la Pasión. Pero la memoria cristiana, a lo largo de los siglos siguientes, no lo trató como incidental en absoluto: se convirtió en una de las reliquias físicas más persistentemente reclamadas vinculadas a la propia Crucifixión, con dos iglesias europeas distintas que hoy mantienen cada una que su prenda es aquella por la que discutieron esos soldados.

La pretensión de Tréveris: un regalo de Santa Elena

La catedral de Tréveris, en el occidente de Alemania, cerca de la frontera con Luxemburgo, conserva la tradición más antigua y mejor documentada de las dos. Según esa tradición, la túnica llegó a Tréveris en el siglo IV como regalo de Santa Elena, madre del emperador Constantino, quien —según una tradición distinta e igualmente venerable tratada en relación con reliquias de la Vera Cruz— había viajado a Tierra Santa y enviado objetos sagrados a iglesias de todo el imperio. Una vida del siglo XI del primer obispo de Tréveris, San Agricio, ya menciona reliquias enviadas por Elena durante su vida, incluida, según «la tradición fiable de los antepasados», una prenda del Señor conservada en el tesoro de la catedral. Un testimonio incluso más antiguo —un relieve de marfil conservado en el tesoro de la catedral, que algunos estudiosos fechan en el siglo V o VI— se interpreta por la tradición local como una representación de esa misma transferencia de reliquias bajo la dirección de Elena.

Lo que está firmemente documentado, más que simplemente tradicional, es que hacia el año 1100 la población de Tréveris ya estaba plenamente convencida de que la catedral albergaba la prenda sin costura de Cristo. En 1196, el arzobispo Juan I trasladó solemnemente la reliquia al altar mayor de la catedral, y allí permaneció, sin ser vista ni tocada, durante más de tres siglos.

Una reliquia que casi nadie puede ver

Si hay algo que distingue a la túnica de Tréveris de la mayoría de las reliquias que atraen un tráfico constante de peregrinos, es lo poco frecuente que es que a alguien se le permita realmente mirarla. Tras ese enshrinamiento de 1196, la prenda no se volvió a exhibir hasta 1512, cuando el emperador Maximiliano I, de visita en la ciudad para una asamblea imperial, pidió verla y el arzobispo Ricardo von Greiffenklau hizo abrir el altar. Durante algunos años después las exposiciones fueron anuales, y el papa León X estableció entonces un ciclo de siete años, pero ese patrón se rompió casi de inmediato en medio de los trastornos religiosos del siglo XVI, y las exhibiciones desde entonces han llegado en intervalos muy desiguales: 1655, 1810, una célebre exposición de 1844 que atrajo a más de un millón de peregrinos (y que, de manera notoria, provocó una controversia pública que ayudó a desencadenar un movimiento disidente de "católicos alemanes"), 1891, 1933, 1959, 1996 y, más recientemente, 2012, que de nuevo atrajo a unos medio millón de visitantes en un mes de exposición. Entre algunas de esas fechas pasaron más de sesenta años con la reliquia completamente fuera de la vista del público, un ritmo más cercano al de un eclipse solar que al de una fiesta parroquial.

La pretensión rival de Argenteuil

A unos pocos cientos de kilómetros al oeste, la basílica de Saint-Denis en Argenteuil, cerca de París, guarda su propia versión de la historia, una que no se remonta a Elena en absoluto, sino a Carlomagno. La tradición allí sostiene que la emperatriz bizantina Irene regaló la prenda a Carlomagno hacia el año 800, posiblemente como parte de una propuesta matrimonial fallida para unir los imperios bizantino y franco, y que Carlomagno a su vez la entregó a su hija Teodrada, abadesa del convento de Argenteuil. La primera evidencia documental sólida es una carta de mediados del siglo XII, la llamada Charta Hugonis, en la que el arzobispo de Ruán da testimonio de haber examinado personalmente la reliquia en el tesoro de Argenteuil y de haberla hallado, según la antigua creencia de la comunidad, la túnica que Cristo llevaba en su Pasión.

La túnica de Argenteuil ha tenido una historia física mucho más accidentada que la de Tréveris. Unos saqueadores hugonotes la quemaron parcialmente en 1567. Durante la Revolución Francesa, en 1793, el párroco al parecer la hizo cortar en piezas y las escondió con feligreses de confianza para salvarla de la destrucción, y los fragmentos solo se reunieron más tarde. Incluso fue robada en 1983 y recuperada meses después. A pesar de —o quizá precisamente por— esa historia turbulenta, Argenteuil ha atraído multitudes enormes en sus propias exposiciones periódicas; una muestra de 2016 reportadamente llevó a unos medio millón de peregrinos a la basílica a lo largo de varias semanas.

Lo que significa que dos iglesias reclamen la misma reliquia

Surge de forma natural una pregunta razonable: ¿pueden ambas decir la verdad? Casi con certeza no en el sentido más estricto; una sola prenda del siglo primero no puede ser simultáneamente el objeto conservado de manera continua en Tréveris desde la antigüedad y el regalo que Irene hizo a Carlomagno cuatro siglos más tarde. Los exámenes textiles del siglo XIX sobre la reliquia de Tréveris hallaron un tejido sencillo y sin teñir sin costuras detectables, lo cual es compatible con la tradición pero no la prueba; la prenda de Argenteuil, dañada por el fuego y deliberadamente desmembrada para su propia protección, presenta un caso todavía más difícil para una datación científica directa, aunque ha atraído comparaciones, hasta ahora no concluyentes, con los patrones de manchas de sangre asociados a la Sábana Santa de Turín.

La Iglesia Católica, de manera notable, nunca ha intervenido para dirimir entre las dos, ni ha certificado ninguna de las dos prendas como el original auténtico del siglo primero. Eso es coherente con el enfoque más amplio de la Iglesia hacia las reliquias en general: el Catecismo de la Iglesia Católica incluye la veneración de reliquias entre sus formas alentadas de piedad popular (n. 1674) sin exigir, como condición de esa devoción, certeza forense sobre el origen material de ningún objeto concreto. Un peregrino puede viajar a Tréveris, o a Argenteuil, y venerar lo que allí se muestra como un signo que apunta hacia la Pasión de Cristo, un acto devocional que la Iglesia ha permitido y alentado desde hace mucho, sin que ese acto dependa de resolver cuál, si alguna, de las dos ciudades conserva la prenda literal que cuatro soldados jugaron una vez a los dados al pie de una cruz a las afueras de Jerusalén.

Lo que ambas tradiciones conservan, sea cual sea la verdad histórica sobre el propio tejido, es el mismo detalle pequeño y humano que el Evangelio de Juan se molestó en registrar: que incluso en medio de una ejecución, algo de aquella prenda sencilla y sin costura les pareció a los soldados de guardia que merecía conservarse entera en vez de desgarrarse.