La Santa Tunica di Treviri: la veste senza cuciture che due città reclamano

Una veste che non si lasciava strappare bene

La crocifissione, come la praticavano i romani, comportava una cupa forma di burocrazia: i soldati che la eseguivano si tenevano qualunque cosa il condannato avesse indosso. Il Vangelo di Giovanni registra il momento sul Golgota con una precisione insolita per quello che altrimenti potrebbe sembrare un dettaglio minore. «I soldati [...] presero le sue vesti [...] e la tunica. Ma quella tunica era senza cuciture, tessuta tutta d'un pezzo da cima a fondo», scrive l'evangelista — e invece di tagliare in quattro strisce senza valore una veste così pregiata, i soldati tirarono a sorte per essa, un gesto che Giovanni collega direttamente a una frase dei Salmi sulle vesti del giusto divise e giocate (Giovanni 19,23-24, CEI).

È un dettaglio logistico quasi incidentale nel mezzo del racconto della Passione. Ma la memoria cristiana, nei secoli successivi, non lo trattò affatto come incidentale — divenne una delle reliquie fisiche più persistentemente rivendicate legate alla Crocifissione stessa, con due diverse chiese europee che oggi mantengono ciascuna che la propria veste sia quella per cui litigarono quei soldati.

La pretesa di Treviri: un dono di sant'Elena

Il duomo di Treviri, nella Germania occidentale vicino al confine con il Lussemburgo, custodisce la più antica e meglio documentata delle due tradizioni. Secondo quella tradizione, la tunica arrivò a Treviri nel IV secolo come dono di sant'Elena, madre dell'imperatore Costantino, che — secondo una tradizione separata e altrettanto venerabile discussa in relazione alle reliquie della Vera Croce — aveva viaggiato in Terra Santa e inviato oggetti sacri a chiese di tutto l'impero. Una vita dell'XI secolo del primo vescovo di Treviri, sant'Agrizio, menziona già reliquie inviate da Elena durante la sua vita, inclusa, secondo "la tradizione affidabile dei padri", una veste del Signore conservata nel tesoro del duomo. Una testimonianza ancora più antica — un rilievo in avorio conservato nel tesoro della cattedrale, datato da alcuni studiosi al V o VI secolo — viene interpretato dalla tradizione locale come la rappresentazione proprio di quel trasferimento di reliquie sotto la direzione di Elena.

Ciò che è saldamente documentato, piuttosto che semplicemente tradizionale, è che già attorno all'anno 1100 gli abitanti di Treviri erano già pienamente convinti che il duomo custodisse la veste senza cuciture di Cristo. Nel 1196, l'arcivescovo Giovanni I trasferì solennemente la reliquia nell'altare maggiore del duomo — e lì rimase, invisibile e intoccata, per più di tre secoli.

Una reliquia che quasi nessuno può vedere

Se c'è una cosa che distingue la tunica di Treviri dalla maggior parte delle reliquie che attirano un regolare flusso di pellegrini, è quanto raramente a qualcuno sia effettivamente permesso di guardarla. Dopo quell'inserimento nell'altare del 1196, la veste non fu esposta di nuovo fino al 1512, quando l'imperatore Massimiliano I, in visita per una dieta imperiale in città, chiese di vederla e l'arcivescovo Richard von Greiffenklau fece aprire l'altare. Per alcuni anni dopo le esposizioni furono annuali, e papa Leone X stabilì poi un ciclo settennale — ma quello schema si sgretolò quasi immediatamente tra gli sconvolgimenti religiosi del XVI secolo, e le esposizioni da allora sono avvenute a intervalli estremamente irregolari: 1655, 1810, una famosa esposizione del 1844 che attirò oltre un milione di pellegrini (e, notoriamente, provocò una controversia pubblica che contribuì a far nascere un movimento scismatico noto come "cattolico-tedesco"), 1891, 1933, 1959, 1996, e più recentemente il 2012, che ha nuovamente attirato circa mezzo milione di visitatori in un mese di esposizione. Tra alcune di queste date, sono passati più di sessant'anni con la reliquia completamente sigillata alla vista pubblica — un ritmo più vicino a un'eclissi solare che a una festa parrocchiale.

La pretesa rivale di Argenteuil

A poche centinaia di chilometri verso ovest, la Basilica di Saint-Denis ad Argenteuil, vicino a Parigi, custodisce la propria versione della storia — una che non risale affatto a Elena, ma a Carlo Magno. La tradizione locale vuole che l'imperatrice bizantina Irene abbia donato la veste a Carlo Magno attorno all'anno 800, forse come parte di una proposta di matrimonio fallita per unire gli imperi bizantino e franco, e che Carlo Magno a sua volta l'abbia data a sua figlia Teodrada, badessa del convento di Argenteuil. La prima solida prova documentaria è una carta della metà del XII secolo, la cosiddetta Charta Hugonis, in cui l'arcivescovo di Rouen testimonia di aver esaminato personalmente la reliquia nel tesoro di Argenteuil e di averla trovata, secondo l'antica credenza della comunità, essere la tunica indossata da Cristo alla sua Passione.

La tunica di Argenteuil ha avuto una storia fisica molto più tormentata di quella di Treviri. Incursori ugonotti la bruciarono parzialmente nel 1567. Durante la Rivoluzione francese, nel 1793, il parroco l'avrebbe fatta tagliare a pezzi e nascondere tra parrocchiani di fiducia per salvarla dalla distruzione, e i frammenti furono poi ricomposti. Fu persino rubata nel 1983 e recuperata alcuni mesi dopo. Nonostante — o forse proprio a causa di — questa storia turbolenta, Argenteuil ha attirato folle enormi alle proprie esposizioni periodiche; una mostra del 2016 avrebbe portato circa mezzo milione di pellegrini alla basilica nel corso di diverse settimane.

Cosa significa che due chiese rivendicano la stessa reliquia

Una domanda ragionevole segue naturalmente: possono entrambe dire la verità? Quasi certamente non nel senso più stretto — una singola veste del primo secolo non può essere contemporaneamente l'oggetto conservato ininterrottamente a Treviri dall'antichità e quello donato a Carlo Magno da Irene quattro secoli dopo. Gli esami tessili del XIX secolo sulla reliquia di Treviri trovarono un tessuto semplice, non tinto, senza cuciture rilevabili, il che è coerente con la tradizione ma non la dimostra; la veste di Argenteuil, danneggiata dal fuoco e deliberatamente smembrata per la propria protezione, presenta un caso ancora più difficile per una datazione scientifica diretta, sebbene abbia attirato confronti, finora non conclusivi, con gli schemi delle macchie di sangue associati alla Sindone di Torino.

La Chiesa cattolica, significativamente, non è mai intervenuta per arbitrare tra le due, né ha certificato nessuna delle due vesti come l'originale autentico del primo secolo. Questo è coerente con l'approccio più generale della Chiesa alle reliquie: il Catechismo della Chiesa Cattolica elenca la venerazione delle reliquie tra le sue forme incoraggiate di pietà popolare (n. 1674) senza richiedere, come condizione di quella devozione, certezza forense sull'origine materiale di alcun oggetto specifico. Un pellegrino può viaggiare a Treviri, o ad Argenteuil, e venerare ciò che vi viene mostrato come un segno che indica verso la Passione di Cristo — un atto devozionale che la Chiesa ha da tempo permesso e incoraggiato — senza che quell'atto dipenda dal risolvere quale, se una delle due, città custodisca la veste letterale per cui quattro soldati giocarono un tempo ai piedi di una croce fuori Gerusalemme.

Ciò che entrambe le tradizioni conservano, quale che sia la verità storica sul tessuto stesso, è lo stesso piccolo dettaglio umano che il Vangelo di Giovanni si preoccupò di registrare: che persino nel mezzo di un'esecuzione, qualcosa in una semplice veste senza cuciture colpì gli uomini di guardia come meritevole di essere conservata intera piuttosto che strappata a pezzi.