La Sainte Tunique de Trèves : la robe sans couture que deux villes revendiquent

Un vêtement qui refusait de se déchirer proprement

La crucifixion, telle que la pratiquaient les Romains, s'accompagnait d'une bureaucratie sinistre : les soldats qui l'exécutaient gardaient pour eux les vêtements du condamné. L'Évangile de Jean rapporte le moment vécu au Golgotha avec une précision étonnante pour ce qui pourrait sembler un détail mineur. « La tunique était sans couture, tissée d'une pièce à partir du haut », écrit l'évangéliste — et plutôt que de couper en quatre lambeaux sans valeur un vêtement qui en avait, les soldats le tirèrent au sort, un geste que Jean rattache directement à une parole des Psaumes sur les habits du juste partagés et joués aux dés (Jean 19, 23-24).

C'est un détail logistique presque anodin au milieu du récit de la Passion. Mais la mémoire chrétienne, au fil des siècles suivants, ne l'a pas traité comme tel — il est devenu l'une des reliques matérielles les plus constamment revendiquées liées à la Crucifixion elle-même, deux églises européennes distinctes affirmant aujourd'hui chacune posséder celle que ces soldats se sont disputée.

La revendication de Trèves : un don de sainte Hélène

La cathédrale de Trèves, dans l'ouest de l'Allemagne près de la frontière luxembourgeoise, détient la tradition la plus ancienne et la mieux documentée des deux. Selon cette tradition, la tunique serait arrivée à Trèves au IVe siècle, offerte par sainte Hélène, mère de l'empereur Constantin, qui — selon une tradition distincte mais tout aussi vénérable, évoquée à propos des reliques de la Vraie Croix — aurait voyagé en Terre Sainte et renvoyé des objets sacrés vers des églises de tout l'empire. Une vie du XIe siècle du premier évêque de Trèves, saint Agrice, mentionne déjà des reliques envoyées par Hélène de son vivant, y compris, selon « la tradition fiable des anciens », un vêtement du Seigneur conservé parmi le trésor de la cathédrale. Un témoin plus ancien encore — un relief en ivoire conservé dans le trésor de la cathédrale, daté par certains chercheurs du Ve ou VIe siècle — est interprété par la tradition locale comme une représentation de ce même transfert de reliques sous la direction d'Hélène.

Ce qui est fermement documenté, et non simplement traditionnel, c'est que vers l'an 1100 les habitants de Trèves étaient déjà pleinement convaincus que leur cathédrale abritait le vêtement sans couture du Christ. En 1196, l'archevêque Jean Ier transféra solennellement la relique dans le maître-autel de la cathédrale — où elle resta, invisible et intouchée, pendant plus de trois siècles.

Une relique que presque personne ne peut voir

S'il y a une chose qui distingue la tunique de Trèves de la plupart des reliques attirant un flux régulier de pèlerins, c'est la rareté avec laquelle on autorise quiconque à seulement la regarder. Après cette mise en châsse de 1196, le vêtement ne fut plus exposé jusqu'en 1512, lorsque l'empereur Maximilien Ier, présent à une diète impériale dans la ville, demanda à la voir et que l'archevêque Richard von Greiffenklau fit ouvrir l'autel. Pendant quelques années, les expositions furent annuelles, puis le pape Léon X instaura un cycle de sept ans — mais ce rythme se brisa presque immédiatement dans les bouleversements religieux du XVIe siècle, et les expositions qui ont suivi se sont succédé à des intervalles très irréguliers : 1655, 1810, une célèbre exposition de 1844 qui attira plus d'un million de pèlerins (et provoqua, notoirement, une controverse publique qui contribua à faire naître un mouvement dissident « catholique allemand »), puis 1891, 1933, 1959, 1996, et enfin 2012, qui attira de nouveau environ un demi-million de visiteurs sur un mois d'exposition. Entre certaines de ces dates, plus de soixante ans se sont écoulés avec la relique entièrement soustraite au regard public — un rythme plus proche de l'éclipse solaire que de la fête paroissiale.

La revendication rivale d'Argenteuil

À quelques centaines de kilomètres à l'ouest, la basilique Saint-Denis d'Argenteuil, près de Paris, conserve sa propre version de l'histoire — qui ne remonte pas à Hélène, mais à Charlemagne. La tradition locale veut que l'impératrice byzantine Irène ait offert le vêtement à Charlemagne vers l'an 800, peut-être dans le cadre d'un projet de mariage avorté visant à unir les empires byzantin et franc, et que Charlemagne l'ait ensuite donné à sa fille Théodrade, abbesse du couvent d'Argenteuil. La première preuve documentaire solide est une charte du milieu du XIIe siècle, la Charta Hugonis, dans laquelle l'archevêque de Rouen témoigne avoir personnellement examiné la relique dans le trésor d'Argenteuil et l'avoir trouvée conforme à l'ancienne croyance de la communauté : qu'il s'agissait bien de la tunique portée par le Christ lors de sa Passion.

La tunique d'Argenteuil a connu une histoire matérielle bien plus mouvementée que celle de Trèves. Des raids huguenots l'endommagèrent partiellement par le feu en 1567. Pendant la Révolution française, en 1793, le curé de la paroisse l'aurait fait couper en morceaux et cacher chez des paroissiens de confiance pour la préserver de la destruction, les fragments n'étant réassemblés que plus tard. Elle fut même volée en 1983 et retrouvée quelques mois après. Malgré — ou peut-être en raison de — cette histoire tumultueuse, Argenteuil a attiré d'immenses foules lors de ses propres expositions périodiques ; une présentation en 2016 aurait amené environ un demi-million de pèlerins à la basilique en quelques semaines.

Ce que signifie le fait que deux églises revendiquent la même relique

Une question raisonnable se pose naturellement : les deux peuvent-elles dire vrai ? Presque certainement pas au sens le plus strict — un unique vêtement du Ier siècle ne peut pas être simultanément celui conservé en continu à Trèves depuis l'Antiquité et celui offert à Charlemagne par Irène quatre siècles plus tard. Les examens textiles du XIXe siècle sur la relique de Trèves ont révélé un tissu uni, non teint, sans couture détectable, ce qui est compatible avec la tradition sans la prouver ; le vêtement d'Argenteuil, abîmé par le feu et délibérément découpé pour sa propre protection, pose un problème plus difficile encore pour une datation scientifique directe, bien qu'il ait fait l'objet de comparaisons, jusqu'ici non concluantes, avec les traces de sang associées au Saint Suaire de Turin.

L'Église catholique, notamment, n'est jamais intervenue pour arbitrer entre les deux, ni n'a certifié l'un ou l'autre vêtement comme l'original authentique du Ier siècle. Cela correspond à l'approche générale de l'Église envers les reliques : le Catéchisme de l'Église catholique place la vénération des reliques parmi ses formes encouragées de piété populaire (n° 1674), sans exiger, comme condition de cette dévotion, une certitude scientifique sur l'origine matérielle d'un objet précis. Un pèlerin peut se rendre à Trèves, ou à Argenteuil, et vénérer ce qui y est présenté comme un signe pointant vers la Passion du Christ — un acte dévotionnel que l'Église a longtemps permis et encouragé — sans que cet acte dépende de trancher laquelle, si tant est qu'il y en ait une, des deux villes détient le vêtement littéral que quatre soldats se sont un jour disputé au pied d'une croix, hors les murs de Jérusalem.

Ce que les deux traditions préservent, quelle que soit la vérité historique sur l'étoffe elle-même, c'est le même détail humain, modeste, que l'Évangile de Jean a pris soin de consigner : qu'au cœur même d'une exécution, quelque chose, dans ce vêtement simple et sans couture, a semblé aux soldats de garde mériter d'être conservé entier plutôt que déchiré.