La Sepoltura del Conte di Orgaz di El Greco: il cielo incontra Toledo

Una leggenda resa visibile

La storia dietro il dipinto più famoso di El Greco è, di per sé, una delle leggende miracolose più sorprendenti della tradizione devozionale spagnola. Gonzalo Ruiz de Toledo, signore di Orgaz, era un nobile ricco e devoto nella Toledo del XIV secolo, ricordato in particolare per la sua generosità verso la Chiesa di Santo Tomé, che contribuì a finanziare e ampliare durante la sua vita. Secondo la tradizione formatasi attorno alla sua morte nel 1323, mentre il suo corpo veniva calato nella tomba, sant'Agostino e santo Stefano — il grande vescovo e teologo dei primi secoli cristiani e il primo martire cristiano, descritto negli Atti degli Apostoli — discesero dal cielo in persona e, con le proprie mani, aiutarono a calare il suo corpo nella tomba, un segno diretto e visibile del favore divino verso un uomo genuinamente buono. Quasi duecentosessant'anni dopo, la parrocchia di Santo Tomé commissionò a El Greco di commemorare quella leggenda su scala monumentale, da appendere direttamente sopra la tomba dello stesso conte all'interno della chiesa.

Due registri, un evento continuo

Ciò che rende il dipinto risultante così notevole non è semplicemente la sua capacità narrativa ma la sua struttura. El Greco divise la grande tela nettamente in due registri orizzontali. La metà inferiore raffigura il funerale stesso con colori relativamente misurati e naturalistici: una folla di nobili, clero e dignitari toledani contemporanei vestiti a lutto, molti riconoscibili come ritratti identificabili di figure reali del XVI secolo, radunati attorno al corpo mentre sant'Agostino e santo Stefano — riccamente vestiti in paramenti ornati e splendenti che risaltano nettamente contro la folla smorzata — calano delicatamente il conte nella tomba. La metà superiore esplode in qualcosa di completamente diverso: il cielo stesso, reso con le figure caratteristicamente allungate e quasi senza peso di El Greco, nuvole vorticose e una luce intensa e ultraterrena, con Cristo in trono al vertice, affiancato dalla Vergine Maria e da san Giovanni Battista, angeli e santi disposti attorno a loro in una composizione che sembra tendere e allungarsi verso l'alto invece che restare ferma.

Un contrasto deliberato di stile

Il contrasto visivo tra le due metà non è un'incoerenza tecnica — è l'intero punto. El Greco dipinse il registro terreno con relativa sobrietà e attenta ritrattistica individualizzata, ancorando la scena a somiglianze umane riconoscibili e specifiche, riservando la sua distorsione manierista più estrema ed espressiva — gli arti allungati, i panneggi simili a fiamme, lo spazio compresso e vorticoso — al registro celeste in alto. L'effetto è far sentire il cielo come un ordine di realtà genuinamente diverso, governato da regole visive diverse rispetto al mondo solido e radicato dei dolenti in basso, anche se le due metà restano visivamente e compositivamente unite da un flusso continuo di gesti e sguardi che scorre dal basso verso l'alto. Per i lettori interessati a come altri pittori abbiano usato tecniche drammatiche per abbattere la distanza tra il sacro e il quotidiano, la nostra guida all'arte sacra cattolica offre ulteriori esempi.

Un pittore tra la folla

Tra i ritratti individualizzati che riempiono la metà terrena della composizione, la maggior parte degli storici dell'arte identifica una figura — in piedi eretta tra i dolenti, che guarda direttamente verso lo spettatore invece che verso la scena stessa — come un autoritratto di El Greco. Era una convenzione abbastanza consolidata tra i pittori rinascimentali e manieristi, che spesso si inserivano come testimoni nelle proprie grandi commissioni religiose, sia come forma di firma personale sia come modo per collocare lo spettatore accanto al pittore, quale compagno osservatore dell'evento sacro che si svolge. Un ragazzo in piedi vicino alla parte anteriore del gruppo, talvolta identificato come lo stesso figlio di El Greco, Jorge Manuel, indica la scena mentre un foglio di carta visibile nella sua tasca reca la firma di El Greco e la data 1578, un dettaglio autenticante insolitamente personale all'interno di una commissione devozionale altrimenti formale.

Creta, Venezia e Toledo insieme

El Greco — nato Domenikos Theotokopoulos sull'isola di Creta, allora sotto il dominio veneziano — si formò prima nella tradizione bizantina della pittura di icone prima di trasferirsi a Venezia e poi a Roma, assorbendo lungo il cammino il colore veneziano e la distorsione manierista romana della figura, prima di stabilirsi infine definitivamente a Toledo, in Spagna, dove avrebbe trascorso il resto della carriera. La Sepoltura del Conte di Orgaz è ampiamente considerata la dimostrazione singola più chiara di tutto ciò che quella fusione produsse: l'intensità spirituale e il colore venato d'oro ereditati dalla sua formazione bizantina, il ricco colore pittorico di Venezia e lo stile di figura elastico e allungato del manierismo romano e fiorentino, tutti combinati in un unico linguaggio visivo coerente e inconfondibilmente personale, non riscontrabile altrove nella pittura europea del periodo.

Ancora a vegliare sulla stessa tomba

A differenza di tanti grandi dipinti religiosi finiti alla fine nei musei, la Sepoltura del Conte di Orgaz di El Greco non ha mai lasciato la Chiesa di Santo Tomé, e resta ancora appesa direttamente sopra la stessa tomba che commemora. I visitatori di Toledo possono sostare nella stessa piccola cappella laterale dove il dipinto fu installato per la prima volta negli anni 1580, osservando essenzialmente la stessa vista che avrebbe visto un parrocchiano del XVI secolo — uno dei pochi grandi capolavori della pittura spagnola che funziona ancora esattamente come previsto in origine, nello spazio fisico esatto che fu costruito per occupare.