Santa Sofia

Una chiesa costruita per porre fine a ogni confronto

Santa Sofia non fu il primo tentativo di Giustiniano di costruire una grande chiesa su questo sito di Costantinopoli. Due basiliche precedenti erano sorte qui ed erano bruciate, la seconda distrutta durante la rivolta di Nika del 532 — una settimana di disordini civili così violenta da quasi costare a Giustiniano il trono. Invece di ricostruire modestamente, l'imperatore usò la crisi come un'opportunità. Commissionò qualcosa che non era mai stato davvero tentato prima: una chiesa il cui spazio centrale sarebbe stato incoronato non da un lungo tetto o da una fila di cupole, ma da un'unica, vasta cupola che sembrasse librarsi, senza peso, sopra l'assemblea sottostante.

Affidò il progetto a due uomini che non erano capomastri in senso tradizionale ma mechanikoi — matematici e ingegneri, Antemio di Tralle e Isidoro di Mileto. La loro soluzione fu il pennacchio: una superficie triangolare curva che permette a una cupola circolare di poggiare su una base quadrata, incanalando il suo enorme peso verso il basso attraverso quattro piloni invece che su un muro circolare continuo. Questo permise loro di cingere la base della cupola con quaranta finestre, così che la luce diretta del sole sembra dissolvere il confine tra la cupola e il cielo sopra di essa. I contemporanei scrissero che sembrava meno qualcosa di costruito che qualcosa sospeso dal cielo con una catena d'oro.

L'intera struttura — navata, cupola, gallerie e un interno rivestito di marmi colorati cavati in tutto l'impero — fu innalzata in meno di sei anni, un ritmo quasi incredibile per la costruzione premoderna. Fu consacrata nel 537, e per la maggior parte di un millennio rimase la più grande cattedrale della terra, un titolo che non avrebbe ceduto fino al completamento della Cattedrale di Siviglia nel XVI secolo.

Da cattedrale a moschea a museo a moschea

Santa Sofia servì come chiesa principale dell'impero bizantino e sede del Patriarca ecumenico per circa 900 anni, ospitando incoronazioni imperiali e, almeno secondo la tradizione successiva, alcuni dei momenti più decisivi nella lunga e lenta separazione tra cristianesimo orientale e occidentale. Quando Costantinopoli cadde nelle mani delle forze ottomane del sultano Mehmed II nel 1453, il sultano, secondo il racconto, si recò direttamente a Santa Sofia e ne ordinò la conversione in moschea entro pochi giorni.

Quella conversione cambiò l'arredo dell'edificio più della sua struttura. Furono aggiunti minareti agli angoli, un mihrab che indicava la direzione della Mecca fu inserito in quella che era stata l'abside, e grandi tondi calligrafici recanti i nomi di Allah, Maometto e i primi califfi furono appesi all'interno — restano oggi, tra i più grandi esempi di calligrafia islamica al mondo. In modo determinante, la maggior parte dei mosaici cristiani bizantini dell'edificio fu ricoperta di intonaco invece che distrutta, poiché le immagini religiose figurative sono generalmente evitate nelle moschee. Quell'intonaco, involontariamente, agì da conservante.

Nel 1934, la Repubblica turca laica sotto Kemal Atatürk convertì Santa Sofia in museo, e le équipe di restauro trascorsero decenni a scoprire con cura mosaici rimasti nascosti per quasi 500 anni — un monumentale Cristo Pantocratore, un pannello della Deesis che mostra Cristo affiancato da Maria e Giovanni Battista, e ritratti imperiali di imperatori e imperatrici bizantini. Nel luglio 2020, un tribunale turco ha annullato il decreto museale del 1934 e Santa Sofia ha riaperto come moschea attiva, con i mosaici cristiani più prominenti ora coperti da tende o pannelli durante le cinque preghiere quotidiane e visibili di nuovo negli altri orari — un compromesso precario ma funzionante tra le due lunghe identità dell'edificio.

Perché conta ancora per la storia cristiana

Per i cristiani orientali in particolare, Santa Sofia occupa un posto che ha pochi paralleli in Occidente — più vicino, forse, a ciò che la Basilica di San Pietro rappresenta per il cattolicesimo romano, ma con lo strato aggiuntivo del peso della perdita e della memoria. Fu qui, secondo un racconto riportato nella Cronaca dei tempi passati medievale, che gli inviati mandati dal principe Vladimir della Rus' di Kiev a valutare le diverse fedi riferirono che durante la liturgia a Santa Sofia "non sapevamo se fossimo in cielo o in terra" — un episodio a cui la tradizione ortodossa attribuisce il merito di aver fatto pendere la scelta di Vladimir verso il cristianesimo per il suo popolo, e con essa l'eventuale conversione della Rus'.

L'ingegneria dell'edificio lasciò anche un segno permanente su come i successivi architetti pensarono lo spazio sacro. Gli architetti ottomani, il più celebre dei quali Mimar Sinan, studiarono attentamente Santa Sofia progettando le grandi moschee imperiali di Istanbul, adattando la sua soluzione della cupola su pennacchi in un maturo vocabolario architettonico ottomano ancora rintracciabile nello skyline della città. In un senso reale, Santa Sofia è l'antenato comune sia di un'intera linea di progettazione di chiese cristiane sia di un'intera linea di progettazione di moschee islamiche — un caso raro di un edificio che plasma due intere tradizioni architettoniche religiose da direzioni opposte.

Per i lettori curiosi di altre chiese di riferimento e luoghi di pellegrinaggio nel mondo cristiano, la nostra guida alle chiese cattoliche più importanti ne raccoglie molte in un solo luogo.

Visitarla oggi

Santa Sofia si trova nello storico quartiere di Sultanahmet a Istanbul, direttamente di fronte, oltre una piazza, alla Moschea Blu, e resta uno dei monumenti più visitati della Turchia. Come moschea attiva, osserva gli orari di preghiera durante i quali l'accesso dei turisti non musulmani al piano principale è limitato, sebbene le gallerie superiori — sede di alcuni dei mosaici meglio conservati — siano storicamente rimaste visibili al di fuori di quelle finestre temporali. Qualunque sia il suo status formale in un dato momento, continua ad attrarre visitatori non per una singola caratteristica ma per la pura improbabilità dell'intera struttura: un edificio di 1.500 anni che ha cambiato mani, cambiato fedi e cambiato usi più volte di quasi ogni altro sulla terra, e in qualche modo resta ancora in piedi.