Sant'Apollinare, Vescovo e Martire

Un vescovo ricordato più dalla sua chiesa che dalla sua biografia

Ravenna, sulla costa adriatica italiana, sarebbe diventata una delle città più importanti del tardo mondo romano e del primo mondo bizantino — brevemente capitale dell'Impero Romano d'Occidente nel V secolo, e in seguito importante roccaforte bizantina in Italia. La tradizione sostiene che il cristianesimo vi attecchì in forma organizzata per la prima volta grazie ad Apollinare, che si dice fosse stato inviato da Roma e consacrato vescovo dallo stesso apostolo san Pietro, rendendolo, secondo questa stessa tradizione, il primo vescovo di Ravenna e uno dei primissimi vescovi missionari dell'Italia settentrionale.

È importante essere onesti sui limiti di ciò che la storia registra effettivamente. I più antichi resoconti scritti dettagliati sulla vita di Apollinare — la sua consacrazione, il suo ministero, le circostanze specifiche della sua morte — provengono da documenti composti diversi secoli dopo l'epoca in cui si ritiene tradizionalmente sia vissuto, uno schema comune per molti vescovi-martiri dei primi secoli il cui culto attecchì saldamente in una città molto prima che qualcuno mettesse per iscritto un racconto completo della loro vita. Questo non significa che la tradizione sia inventata; significa, come per molti santi antichi venerati fin dall'antichità, che il nucleo del racconto — un vescovo dei primi secoli, perseguitato per la sua predicazione, infine martirizzato — poggia su una tradizione locale di lunga data e sulla memoria liturgica più che su una biografia coeva verificabile in modo indipendente in ogni dettaglio. La Chiesa distingue attentamente ciò che afferma con sicurezza (che Apollinare fu venerato fin dall'antichità come vescovo fondatore e martire di Ravenna) da ciò che appartiene ai dettagli narrativi più ampi forniti in seguito dalla pia tradizione.

Un ministero segnato da persecuzioni ripetute

Secondo questa tradizione, la predicazione di Apollinare a Ravenna suscitò quasi subito l'ostilità delle autorità pagane locali e della popolazione, ed egli fu percosso e cacciato dalla città più di una volta — un dettaglio coerente con il più ampio schema di persecuzione che colpì missionari e vescovi cristiani in tutto l'Impero Romano nei suoi primi secoli, prima che lo status legale del cristianesimo cambiasse radicalmente sotto Costantino agli inizi del IV secolo. Invece di abbandonare Ravenna dopo essere stato espulso, si narra che Apollinare vi tornasse ripetutamente, continuando a predicare e a edificare la piccola comunità cristiana nonostante il pericolo — una perseveranza che la tradizione considera centrale per la sua santità: non un singolo gesto plateale di sfida, ma una disponibilità costante a tornare in una città ostile per amore del piccolo gregge che vi si radunava.

L'ultimo capitolo della tradizione narra che Apollinare fu percosso così duramente durante uno di questi episodi di persecuzione da morire per le ferite riportate, immediatamente o dopo un periodo di declino — i racconti variano sulle circostanze esatte — guadagnandosi così il riconoscimento di martire, colui che morì specificamente a causa della sua fedeltà nel predicare e guidare la comunità cristiana che era stato mandato a edificare.

La basilica che sopravvisse alla memoria della sua vita

Quali che siano le incertezze storiche precise che circondano la biografia di Apollinare, la forza del suo culto a Ravenna nei primi secoli cristiani e nel periodo bizantino non è in dubbio. Nel 549 d.C. fu consacrata la Basilica di Sant'Apollinare in Classe, vicino al luogo tradizionale della sua sepoltura, a poche miglia da Ravenna, in quello che era allora il quartiere portuale della città, Classe. La basilica fu costruita durante il regno ostrogoto e consacrata sotto il dominio bizantino poco dopo che il generale bizantino Belisario aveva riconquistato Ravenna sugli Ostrogoti — un periodo in cui la città era uno dei centri più ricchi e artisticamente significativi di tutto il mondo mediterraneo.

La basilica resta, ancora oggi, uno dei monumenti superstiti più straordinari dell'arte paleocristiana in Italia. Il suo mosaico absidale raffigura lo stesso Apollinare, le braccia levate in preghiera, in piedi in mezzo a un verde paesaggio pastorale di pecore — un'eco visiva del suo ruolo di vescovo-pastore di Ravenna — sotto una croce gemmata stagliata su un cielo stellato, resa con la tecnica del mosaico a fondo oro che caratterizza le chiese di Ravenna. Insieme ad altri monumenti ravennati della stessa epoca, tra cui la Basilica di San Vitale, la chiesa è oggi riconosciuta dall'UNESCO come parte dei Monumenti paleocristiani di Ravenna, citata specificamente per lo straordinario livello artistico e tecnico dei suoi mosaici, tra i più belli e meglio conservati di tutto il primo mondo bizantino.

Un culto che plasmò l'identità di Ravenna

La venerazione di Apollinare si intrecciò profondamente con l'identità civica e religiosa di Ravenna nei secoli successivi. Una seconda basilica, ancora più famosa, all'interno della città stessa — la Basilica di Sant'Apollinare Nuovo, costruita in origine come chiesa palatina sotto il re ostrogoto Teodorico agli inizi del VI secolo e in seguito ridedicata ad Apollinare — sopravvive anch'essa oggi, con la sua lunga navata fiancheggiata da processioni musive di martiri e vergini che figurano tra le opere d'arte più celebrate di tutto l'alto medioevo. Tra le due basiliche che portano il suo nome, Apollinare può forse vantare un lascito artistico più duraturo di quasi ogni altro vescovo-martire di biografia altrettanto incerta della Chiesa primitiva.

Questo schema — un santo la cui storia personale è scarsamente documentata, ma il cui culto genera una devozione monumentale e duratura — non è esclusivo di Apollinare; fa eco al modo in cui la devozione verso altri martiri dei primi secoli, come gli anonimi Primi Martiri della Santa Chiesa Romana, crebbe e persistette nonostante le lacune nella documentazione storica. Ciò che rese duraturi questi culti non fu la certezza documentaria, ma la memoria continua e vissuta di una comunità che tornava, generazione dopo generazione, alla stessa tomba, alla stessa chiesa, alla stessa festa.

Festa e venerazione continua

Sant'Apollinare è commemorato il 20 luglio nel calendario cattolico romano, e resta il principale santo patrono di Ravenna, dove la sua festa è ancora celebrata con particolare devozione locale. In alcune regioni d'Italia e altrove, è stato tradizionalmente invocato anche da chi soffriva di gotta e altri disturbi fisici, una forma di patronato sviluppatasi attraverso la consuetudine locale nei secoli piuttosto che attraverso un episodio documentato della sua vita. A quasi duemila anni dagli eventi che la tradizione gli attribuisce, Apollinare resta presente in modo più vivido non tramite una biografia scritta dettagliata, ma attraverso pareti di mosaico dorato che hanno sopravvissuto a imperi interi — un promemoria che la santità, una volta radicata nella memoria di una comunità, tende a sopravvivere del tutto alla documentazione scritta.